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EL SILENCIO REMBRANDT 


MIGUEL ÁNGEL MANRIQUE 


A mi abuelo Juan José, 
que gustó y transmitió el placer por las letras. 


Filipo, que el mundo aclama 
rey del infiel tan temido, 
despierta, que por dormido 
nadie te teme ni te ama; 

¡Mira que la adulación te llama 
con fin siniestro!; 

padre nuestro... 


FRANCISCO DE QUEVEDO 
Padre Nuestro Glosado 


No serían más de las nueve de la mañana y el frío se hacía 
notar en mis huesos. La vuelta a la rutina era ya una realidad y se 
hacía mucho más patente conforme mis compañeros se 
apresuraban a ocupar sus asientos, llenando la estancia de un 
murmullo cada vez más intenso, ya que habrían de contarse todas 
las batallas de un largo fin de semana que, a punto de acabar 
marzo, ponía fin a uno de los más duros inviernos que recordaba. 

La sala no era demasiado grande, lo suficiente como para 
albergar una veintena de asientos dispuestos de modo circular 
formando un anillo perfecto. No necesitábamos más, pues los que 
nos juntábamos allí éramos un selecto grupo de investigadores de 
Historia del Arte de la Universidad de Granada. Todas las semanas 
nos reuníamos, regularmente, en aquella pequeña sala, donde 
nuestra tutora no sólo respondía a nuestras dudas sino que nos 
animaba y alentaba de tal manera que de allí uno salía con 
hambre de saber y, a veces, con la sensación de conocer algo que 
no había sido descubierto o publicado aún y que podría cambiar el 
rumbo de la historia, del arte y la cultura en general. Por ahora, 
los que estábamos allí, formábamos parte de un grupo de trabajo 
de investigación sobre el «emergente mercado de pintura holandesa 
del siglo XVI», y con ello nos bastaba. Yo, por mi parte, vivía de 
forma permanente con esa sensación continua de pertenecer a algo 
que pronto daría que hablar. Esa sensación de ser partícipe de algo 
que permanece dormido y aletargado y que en un súbito instante 
florece y te termina arrastrando con todas las consecuencias. 

Esa mañana, el murmullo crecía y se hacía ya insoportable, no 
por el nivel o el volumen, pues como digo no éramos más de una 
veintena allí sentados, sino porque aunque uno no lo desee, 
siempre termina haciéndose eco de las conversaciones que a sus 


oídos llegan. Incluso las que no siempre son de su agrado. 

—Ser los mejores de su campo no es sólo una opción, es su 
obligación —disparó sin más aviso nuestra profesora al tiempo que 
entraba en la sala. 

Aquello  disipó cualquier resquicio de conversación 
incontrolada. 

Nuestra rubia y tintada profesora, Ana, era una mujer de 
mediana edad que no rondaría más de los treinta y nueve años, 
pero que ofrecía claros y evidentes síntomas de padecer una 
crónica afección de fashion victim, aunque no acertase a unificar el 
conjunto de su apariencia. 

—Deben convertirse en historiadores e investigadores 
referentes y desarrollar una visión crítica, fuera de lo común. 
Nunca deben contentarse con lo que les impongan. Investiguen, 
razonen y concluyan. 

La doctora en Arte hizo ademán de acomodarse en el lugar más 
privilegiado de la sala, dispuesta, una vez más, a comenzar su 
encomiable labor como educadora. 

Al tiempo que pronunció aquellas palabras alentándonos a no 
ser repetidores de meras teorías preconcebidas, dejó su ordenador 
portátil sobre la mesa y se dispuso a desplegar la blanca y pulcra 
mampara, donde un pequeño proyector terminaría por completar 
la mágica simbiosis tecnológica. 

—¿Pueden apagar las luces, por favor? —pidió al tiempo que 
encendía el viejo ordenador HP Compact 6220NC. 

El ronroneo del disco duro comenzó a la par que un pequeño 
led azul parpadeaba, mientras uno de mis compañeros se precipitó 
sobre los interruptores de la sala. Las luces de apoyo de color ocre 
anaranjado se encendieron de inmediato, profiriendo a la estancia 
un ambiente lo bastante propicio como para desarrollar, en buena 
medida, aquella parte imaginativa que Ana nos había pedido 
alimentar como futuros historiadores. 

Cuando el disco duro se hubo calmado y a la pequeña luz de 
led azul se sumó otra contigua de color amarillo, Ana encendió el 
proyector que, de forma inmediata y directa, encañonó una luz 
blanca sobre la mampara a la espera de recibir alguna orden, 
aguardando algo que proyectar ante un impaciente público. Al 
cabo de unos segundos, la máquina proyectora terminó de 
imprimir una imagen del puerto comercial de Ámsterdam en pleno 
siglo XVII. 

—Ámsterdam. Una de las ciudades más prósperas y ricas del 
siglo XVII. El denominado siglo de oro holandés —se regocijaba la 


pequeña tutora sentada sobre la mesa en escorzo. 

Sólo ella conocía los malvados planes que su viva y aguda 
imaginación preparaba para nosotros. 

La imagen correspondía al lienzo Playa con pescadores de Adam 
Willaerts de 1627. El cuadro representaba a una multitud de 
pescadores en lo que, a primera vista, parecía que era el puerto de 
Utrech, una de las nueve provincias holandesas, afanados en sus 
quehaceres mientras diferentes tipos de botes, barcos de pesca, galeras 
y fragatas se enzarzaban en la rutina de despliegue y recogida de velas. 
Pude admirar galeras desde muy diversas perspectivas. Las había con 
la vela mayor, la de gavia y la de trinquete en todo su esplendor, junto 
con las de mesana y sobremesana, dispuestas a recibir el ímpetu de 
Eolo con un ir y venir de marineros dispersos sobre cubierta. Galeras 
apostadas en la orilla o con claro afán de ponerse en marcha, con 
gallardetes de evidente apariencia holandesa y alguna, incluso, con el 
escudo de las tres cruces de Ámsterdam en la popa. 

Algunas de las embarcaciones, sin embargo, parecían reposar, 
esperando en una especie de tensa calma, que el cargamento fuera 
de una vez por todas dispuesto en puerto. Para ello, una hilera de 
pescadores se afanaban en dicha labor apilando la mercancía en 
soberano orden sobre la arena de la playa, preparada para ser 
mercadeada. Aquella escena servía al artista para desplegar su 
aptitud, no sólo como pintor de barcos y navíos, sino como 
ilustrador de un espléndido bodegón. El cuadro sumergía al 
espectador en la sensación de vivir el ajetreo de un gran puerto 
comercial, donde el trajín de pescadores con cestos llenos de peces 
era incesante, dejando patente la idea de que allí se estaban 
realizando operaciones comerciales que, con toda seguridad, 
debieron contribuir a elevar la riqueza y sentar las bases de la 
ilustración europea del denominado siglo de oro holandés. 
Arcabuceros, pescadores, incluso señoras con ropas de evidente 
posición acomodada se daban cita en el lienzo, haciendo ver que 
lo que allí se representaba era mucho más que un simple y 
rutinario día de faena. La actividad comercial comenzaba a atraer 
a mucho y muy diverso público, ávido de optar a una buena parte 
del pastel y, en consecuencia, hacer negocio. 

—Esto que ven ustedes sentó las bases no sólo de una economía 
próspera, sino de todo un sistema revolucionario a niveles 
políticos y culturales —sonreía mientras apuntaba al cuadro con 
su puntero láser a la vez que se abalanzaba de nuevo sobre el 
diminuto ratón para dar paso a la siguiente diapositiva. 

—Sólo en un sistema con un clima económico, político y 


cultural de tal envergadura, pudo desarrollarse una de las mayores 
genialidades, no sólo del siglo de oro holandés, sino del mundo 
universal de la pintura: Rembrandt van Rijn. 

Y con gesto de sabida complacencia terminó por proyectar en 
la mampara lo que acabaría convirtiéndose en una obsesión para 
mí. 

Allí estaba. Por supuesto que conocía dicho lienzo. ¿Quién no 
lo hacía? Además en profundidad, he de decir, pues ya había sido 
objeto de un trabajo que realicé para la asignatura de Historia del 
Arte Moderno. Pero, pese a conocerlo bien, no dudé en volver a 
escudriñar cada rincón, cada pincelada, cada punto de luz y de 
sombra. Me maravillaba del secreto que ahora, de forma súbita, se 
me había desvelado. Pude notar cómo mis compañeros se 
transformaban en sombras vaporosas dignas de cualquier lienzo 
del mejor Turner. La voz de la tintada profesora se hacía cada vez 
más tenue a mis oídos y es que poco a poco, de forma inconsciente 
y sumido en un incompresible trance, sólo podía concentrarme en 
cada rincón el magnífico lienzo. Ahora lo único que me importaba 
en ese hipnótico estado era comprender el secreto que de pronto 
se había desnudado ante mis ojos. ¿Pero por qué ahora era capaz 
de verlo y no lo hice otras tantas veces que había visto este lienzo 
en revistas, periódicos o folletos? 

Pronto sentí una mano sobre mí, junto a una tenue voz que 
intentaba abrirse paso en mis oídos. 

—Señor de la Cruz, ¿se encuentra bien? —Pude al fin 
decodificar en mis entendederas— Álvaro, ¿tiene usted algún 
problema? Parece confuso. 

Ana había pronunciado aquellas palabras de una manera 
sincera e hizo gesto de inclinarse mostrando un especial interés 
por mi estado. Su ternura me desconcertó. 

Sólo tuve tiempo de reconocer el estado de conmoción en el 
que me encontraba sumido. No pude hacer otra cosa que pararme 
a observar las pocas notas que había tomado en aquella sesión 
matutina y descubrir que en mi pulcro y blanco papel, donde 
debía haber una retahíla de datos históricos, sólo aparecía un 
nombre vomitado por mi pilot negro. Allí en letra temblorosa 
rezaba «La Ronda de Noche. Rembrandb». 

—¿Necesita salir a tomar un poco el aire? Parece usted 
preocupado por algo —concluyó Ana con cierto tono sarcástico. 

No supe muy bien qué contestar ni a qué se debía el tono que 
envolvía sus palabras. 

—No, gracias. Me encuentro bien. Sí, muchas gracias —pude 


responder entre tartamudeos. 

—Bien, sigamos entonces. Les decía al comienzo de esta 
exposición que deben ser los mejores de su campo y siempre 
observar desde un punto de vista crítico, sin asumir lo que en 
apariencia nos viene dado — insistía la educadora al tiempo que 
volvía hacia su trono con paso cansino. 

«¡No aceptar lo que nos viene dado en apariencia! —pensé—, 
¡Eso es!» 

Como al que se le enciende la bombilla de la genialidad pude 
comprender que las palabras de nuestra pequeña y juguetona 
tutora no eran otra cosa que un mensaje oculto. 

Aquella mujer sabía algo más que nosotros o, al menos, estaba 
alentando a que alguno de nosotros con la suficiente capacidad 
para entenderlo investigara en mucha más profundidad. ¿Debía, 
pues, contarle aquel secreto que el lienzo del pintor de Leiden me 
había desvelado? Pensé que quizá podría ayudarme, aunque 
preferí aguardar un poco más y seguir, ahora sí, con todos mis 
sentidos puestos en todo cuanto Ana no paraba de comunicar. 

Durante poco más de cuarenta minutos estuve concentrado, 
poniendo toda mi atención a cada sílaba que Ana pronunció en su 
discurso. Cualquier enunciado o premisa que pudiese desvelar 
alguna pista, algo por donde pudiera comenzar mi investigación. 
Pero aún no sabía si esto era una aventura que debía emprender 
en solitario o no. Con la información que tenía no podía 
comprender mucho más del misterio, ni siquiera las implicaciones 
que pudiera tener, por lo que preferí no decir ni una sola palabra a 
nadie hasta saber a qué me estaba enfrentando. 


«¡Maldita sea Álvaro! ¡En buena te has metido, Álvaro de la 
Cruz!», me dije. 

Me lo repetí tantas veces que no pude dejar escapar una media 
sonrisa cuando me vino a la cabeza la idea de que mi nombre era 
uno de esos nombres que parecía sacado de esa magnánima obra 
que el manco de Lepanto nos legó. Incluso de alguno de los 
malditos arcabuceros y compañeros de fatigas de aquel capitán 
que tantas aventuras yo mismo había leído tiempo atrás. Sí, mi 
nombre era castellano y bien pudiera haber sido sacado de tan 
magnífica literatura que los españoles teníamos para sentirnos 
orgullosos. No me importaba en absoluto y he de admitir que me 


producía cierta satisfacción, tanto, que incluso presentaba cierta 
manera en mi discurso, como en aquellas tantas historias que 
había leído y con las que crecí, y que resultaron ser parte 
fundamental para abrir mi corazón al mundo del arte. 

Pero ¿qué podía hacer yo al respecto? 

No sabía mucho de mi pasado, y como aquél dijo, en realidad 
no sabía nada. No llegué a conocer a mis padres y lo único que me 
quedaba de ellos, eso sí, fue una oronda colección de libros. 
Alrededor de cuatrocientos volúmenes que componían la 
biblioteca de un joven de no más de veintitrés años, que habría de 
cumplir en este mismo año 2013. Crecí entre interminables 
manuales de pintura, arquitectura y escultura de la Europa de 
hacía dos o tres siglos, clásicos de la literatura en prosa y verso, 
hasta ensayos y discursos de filosofía. Una indecente cantidad de 
libros conformaban una colección que nunca dejaba de 
sorprenderme cuando me hacía con ánimo de emprender una 
nueva lectura y que, además, trataba de aumentar siempre que era 
posible con nuevas adquisiciones. 

Sin embargo, mi cabeza estaba lejos de recordar nada de 
aquellos volúmenes y libros. Tan sólo intentaba buscar entre mis 
recuerdos cuanta información pudiese rememorar de uno de ellos. 
En concreto, de un manual de pintura de Rembrandt del que 
recordaba la lámina a color, que no pocas veces, había 
diseccionado en todas sus partes. Cada pierna, brazo, cabeza o 
pica representada en el lienzo, estaba grabada a fuego en mi 
memoria. 

Todo lo que aquella mañana dijo Ana acerca del lienzo era bien 
conocido por mí. Ni un dato, ni una fecha, nombre o detalle nuevo 
que sirviera de pista. Intenté aún con más fuerza recordar algo del 
texto que acompañaba a la lámina del manual que recordaba. 
Nada. Lo que tenía me hacía sentir como si la mecha aún 
encendida, pero a punto de extinguirse, disparase una pesada bola 
de cañón directa a mis entendederas arrasando con todo y 
haciendo saltar mis sesos por los aires, y con ellos todas mis ideas. 
Bien es verdad que de aquél secreto podría salir cualquier cosa, y 
aún no sabía bien a qué me iba a enfrentar y, lo que era peor, no 
tenía ni la más remota idea de por dónde empezar. 

Todo eran dudas. 

Lo cierto es que, una vez hube recuperado algo de conciencia y 
sentido común, pude reconocer que me encontraba en la escalera 
de la facultad de letras, que sin más aviso que un pequeño 
peldaño, te empujaba de la manera más abrupta hacia la calle. 


Serían las tres de la tarde. La tutoría de Ana había acabado y 
yo no sabría explicar cómo había ido a dar con mis pasos hasta esa 
escalera. Recuerdo bajarla aturdido y aún tratando de buscar 
respuesta a todas aquellas preguntas que me asaltaron durante la 
exposición de Ana. Mi cara debió ser el mayor ejemplo de alguien 
aterrado por sus propios horrores, pues recuerdo bien los rostros 
de cuantos me encontraba mientras, a tientas y barrancas, trataba 
de bajar cada uno de los peldaños de la escalera, cago en todo, 
¡cómo se movían agitados y nerviosos ante mis ojos! Lo cierto es 
que no llegó a incomodarme ninguno de aquellos rostros de pavor, 
horror y miedo que sentía clavados en mí, aunque me tomasen por 
borracho, ya que no era cosa inusual ver tipos sumidos en el 
estado que yo me encontraba en dicha facultad. Sólo tenía que 
recordar que allí también se ofertaba la carrera de filosofía y, 
éstos, no gozaban de fama de ser personas muy cuerdas. 

Una bocanada de aire fresco me abofeteó, sin previo aviso, al 
salir de la facultad una vez puse los dos pies en la calle. Aquello 
pareció sentarme como el agua que el buen samaritano dispensó a 
Cristo soportando éste la cruz de camino al monte Calvario. 
Recuerdo sentirme aliviado y algo más claro de entendimiento, y 
noté que mi pulso aminoró en buena medida, llegando, gracias a 
Dios, a un ritmo que podía considerar normal. Atrás quedó la 
sensación de mareo, de que todo girase alrededor de mi cabeza 
como una espiral difuminada acolchada por el sonido de un 
murmullo lento y aletargado, apenas comprensible. Me agaché y, 
en cuclillas con ambas manos apoyadas en mis sienes, traté de 
calmarme un poco más, pues yo mismo sabía que todo cuanto 
estaba sucediendo no me podía sobrepasar como lo estaba 
haciendo. 

Aquella sensación hizo, por momentos, sentirme como un 
fracasado, pues ésta sería de las pocas veces que me veía superado 
por algún tipo de dificultad. 

No. Yo era una persona que buscaba la solución racional a todo 
y que sabía que pocas cosas eran imposibles de conseguir si uno 
ponía el suficiente esfuerzo y empeño. 

«Venga va, tú eres más fuerte que todo esto. Cálmate», me 
decía a mí mismo. 

Sabía que debía pensar de forma clara y concisa. De otro modo, 
todo podía acabar en agua de borrajas antes, siquiera, de haber 
empezado, pues mi mente acostumbraba a dejar algunas empresas 
por perdidas una vez vislumbrara cierto atisbo de solución a 
cualquier enigma, sin llegar a completarlo por completo, o 


dejando la cosa por perdida, abandonándola, si hubiera alguna 
otra, más interesante, que alimentase mi curiosidad. 

Una vez que me hube calmado, intenté poner en orden mis 
ideas y, poco a poco, fueron tomando forma en mi cabeza. 
Conseguí trazar un pequeño plan, a modo de croquis, aunque no 
desgranaba otra cosa más allá de sentar las bases que identificaran 
por dónde debía empezar mi investigación. 

No tenía nada, por lo que una simple referencia para comenzar 
la búsqueda de pistas, era suficiente para mí en este momento. 
Necesitaba buscar más información. Era condición sine qua non 
volver a ver el lienzo y leer más sobre el tema y, gracias a Dios, 
sabía bien dónde hacerlo. 

Me volví a erguir con la predisposición de emprender camino 
hacia mi apartamento, que no distaba más de diez o quince 
minutos de la facultad. 

Atadas las botas de cuero altas de color negro, algo raídas por 
mi dejadez para encerarlas y tenerlas bien cuidadas, y una vez 
hube revisado y confirmado que los bajos de los vaqueros oscuros 
—nunca me gustaron los azul claro— quedaran en su sitio, volví a 
coger la mochila de tela marrón que siempre llevaba de un lado a 
otro, y que contenía una agenda del año en curso, donde apuntaba 
cualquier cosa: desde fechas importantes, notas de cualquier tema 
interesante, bosquejos de algo o dibujos y esquemas para luego 
utilizarlos en mis pequeños trabajos pictóricos —pues muy de vez 
en cuando, yo mismo gustaba de practicar el arte de la pintura 
copiando y estudiando la técnica de los grandes maestros, obvio 
está, sin llegar a conseguir tal nivel de maestría. 

Junto a la agenda, nunca faltaba, en la susodicha mochila, un 
reproductor MP4, un cable usb y un móvil HTC que, cago en todo, 
qué lento era para cualquier cosa: conectarse a internet era una 
utopía con tal martingala. No era todo lo aquel petate contenía. 
Algo que sorprendía a muchos, que no me conocían bien, era que 
en mi zurrón de tela se encontrase un pequeño ajedrez magnético 
que solía utilizar aquí y allá para aprender aperturas, defensas y 
finales, hallándome por entonces en las diferentes versiones de la 
defensa siciliana. En esos días en especial, estaba obsesionado con 
una variación de la misma que derivaba en el ataque yugoslavo. 

Alcé la mochila de tela al hombro y me dispuse camino abajo, 
sin dejar de pensar en el asunto del cuadro ni por un sólo 
momento. El camino de vuelta a mi apartamento no era 
demasiado largo y discurría por una serpenteante cuesta que 
desembocaba en la calle Real de Cartuja. Este regio nombre 


siempre me pareció interesante. 

No tardé demasiado en llegar. 

Recuerdo que aquel día era jueves, justo una semana antes de 
la, tan esperada, Semana Santa y bien sabe Dios, que en Granada, 
un jueves era sagrado y el anterior a unas merecidas vacaciones 
era credo indispensable para que la comunidad estudiantil 
abordase las calles cual milicia o tercio, al asedio en la batalla, se 
abalanzasen sobre el enemigo al unísono grito de ¡por Castilla!. Yo 
sabía qué significaba eso, y no era otra cosa que debía darme prisa 
si quería comenzar mi investigación cuanto antes pues, a no tardar 
mucho, en las primeras horas de la tarde, de seguro tendría que 
estar dando cuenta y haciendo caso a otra cosa: morena y de 
nombre Amaia, y que me perdone el Altísimo, en ese momento no 
era lo que más me atormentaba. 


Busqué las llaves como alma que lleva el diablo. Una vez que 
pude entrar en el soportal, subí las escaleras, que daban a mi 
apartamento, trastabillado y con la rapidez que mis nervios 
permitieron y si tropecé en alguna y me dejé algunos dientes por 
el suelo, ni lo recuerdo ni en aquel momento pareció importarme. 
Abrí la puerta del apartamento y me precipité dentro como el que 
huye de una fiera cuyo aliento siente en el cogote. Sé que cerré la 
puerta por el estruendo que ésta hizo, no porque pusiera 
demasiado cuidado en el cierre de la misma. Daba igual. Mi 
cabeza lo que de verdad buscaba no era la sutil delicadeza de mis 
actos, sino devorar cuanta información pudiese acerca del lienzo 
del pintor de Leiden: Rembrandt van Rijn. 

El apartamento no era demasiado grande: un salón separado de 
la cocina por una barra americana con una mesa redonda en el 
centro, de unos noventa centímetros, un dormitorio con una cama 
de matrimonio y una estantería en forma de cubículos blancos 
donde apilados, formando las más diversas posturas, se 
acumulaban algunos de los libros de la colección de cuatrocientos 
volúmenes impresos. 

En cuanto hube dejado la mochila de tela sobre una de las 
mecedoras que se encontraban junto a la mesa del salón, me 
abalancé sobre la estantería en busca de uno de esos libros que 
había conseguido como suplemento de no sé qué diario o 
periódico. El caso es que, el que yo buscaba formaba parte de una 


colección semanal que, junto al periódico, podías conseguir con 
diferentes biografías de grandes pintores y artistas, por un 
pequeño suplemento en el precio. Recuerdo buscar como un loco 
entre la cantidad enorme de volúmenes, arriba y abajo. Ahora me 
erguía para buscar en las filas superiores, como tan pronto me 
arrodillaba tratando de encontrar aquel maldito libro. Repasaba el 
canto de cada volumen con mi dedo índice, pues no era yo de los 
que disponían los libros por orden alfabético. Repasé el lomo de 
cada libro sin orden aparente: Tiziano, Velázquez, Murillo, Ribera, 
Tintoretto, Rafael, Miguel Ángel... ¡Rembrandt!. 

«¡Aquí está!», repuse con el entusiasmo del niño que recibe el 
preciso regalo en el día de la Epifanía. 

Agarré el libro como si de una primera edición de La Divina 
Comedia de Dante se tratase y me precipité al salón donde, sin 
apenas dudarlo, me dispuse a buscar el cuadro de Rembrandt. La 
luz de la habitación era tenue, tamizada por un gran ventanal, 
cerrado por cortinas, que ocupaba toda la parte frontal del mismo 
y que, los días de luz, que eran muchos en aquella tierra andaluza, 
iluminaba toda la estancia a pesar de ser un primer piso y no 
distar mucho de quienes, de forma apaciguada y sosegada, 
deambulaban por la calle. Aquel día y a esas horas, era uno de 
esos momentos en los que existía mayor tránsito en la calle. No me 
importó, en principio, pues necesitaba algo más de iluminación 
natural por lo que me levanté de un rápido impulso para abrir las 
cortinas. Ese acto de furia contenida terminó con la mecedora 
dando un gran golpe tras mi huida y pude escuchar como el libro 
se cerraba por completo de manera irremediable. Tan pronto como 
hube descorrido las cortinas y me disponía a volver a buscar ese 
maldito lienzo entre las doscientas páginas del libro, me sobrevino 
uno de los más absurdos temores y sin saber por qué, volví poseso 
de locura a cerrar las susodichas cortinas. Sólo me preocupaba que 
alguno de los incómodos transeúntes que circulaban arriba y 
abajo, por aquella calle, pudiera saber qué me traía entre manos 
con sólo alzar la vista y mirar tras los ventanales. 

Al poco volví a serenarme y pensé de forma mucho más nítida. 

Me dije que quizá estaba exagerando. Nadie sabía qué coño 
estaba haciendo y éste era un libro que se ofertaba con un 
periódico. ¿Cuántas personas tenían en este momento la misma 
fuente de información que yo? ¿Cuántas personas tenían la 
posibilidad de encontrar en internet lo mismo que yo sabía? 

«Muchas», concluí. 

Bastante más calmo, volví a abrir las cortinas del gran ventanal 


y la luz anaranjada invadió toda la estancia. Pude entonces 
sentarme de nuevo en la mecedora, que había parado de cabecear, 
y traté de ojear el libro que reposaba en el mismo sitio, inmóvil, a 
la espera de unos ojos avispados que vieran algo más allá de la 
simple letra impresa. Un mensaje oculto, algún nombre o una 
fecha que aclarase aquel misterio que un par de horas antes se me 
había revelado. 


Me encontraba enfrascado, diseccionando la parte derecha 
inferior del cuadro, donde los personajes se alinean en torno a un 
hueco, un vacío en el espacio que desde el primer momento me 
pareció que algo debía representar. Sabía por entonces que 
muchos artistas no se habían hecho famosos por lo que 
representaban sus obras sino, precisamente, por todo lo contrario, 
por aquello que sugerían y dejaban a la imaginación. De igual 
modo que aprendí cómo el silencio era importante en una pieza 
musical, quizá en la pintura podía serlo aquello que no se pinta. 

Fue en ese preciso momento cuando comenzó a sonar una 
melodía que me era del todo familiar. Alguien me llamaba por 
teléfono y, en el fondo, yo sabía quién era. Agarré la mochila de 
tela y sin apartar la mirada del libro palpé el interior hasta que 
pude dar con el pequeño móvil. En su diminuta pantalla, plagada 
de huellas y manchas sudorosas, pude ver el nombre de la llamada 
entrante que, como supuse, no era otro que Amaia. 

—Dime... —incluso yo recabé en que había utilizado un tono 
brusco y desganado. 

—¿Dónde estás? ¿Por qué no has ido a las clases de la tarde? 
Estoy en tu facultad y he visto pasar a todos tus compañeros 
desfilar uno a uno para encontrarme con... nadie —noté cierto 
tono de enfado inquisitorio. 

—¿Ya han pasado tres horas? ¡Cago en todo! Amaia tengo que 
contarte algo muy importante que me ha ocurrido esta mañana. 

—¿Pero algo sobre qué? ¿Estás bien? —noté ahora cierta 
preocupación en su pregunta. 

—Sí, no te preocupes. Es sobre la investigación de Historia del 
Arte Moderno, esa de la pintura holandesa. Creo que tengo algo 
importante entre manos —callé entonces y no quise comentar ni 
una palabra más. 

Todavía no sabía muy bien qué era a lo que me enfrentaba y 


no quería crear falsas expectativas. 

—Vale, vale... ¿estás en tu casa, verdad? —trató de ordenar sus 
ideas por un momento. 

—Si, llevo aquí todo el día —respondí mirando el pequeño 
reloj de pared descubriendo que, tras las clases de la mañana, 
habían pasado tres horas y en ese preciso momento ya daban las 
seis de la tarde. 

—Vale, voy para abajo. 

Colgué aquel maldito teléfono con la premura y el nerviosismo 
de quien sabe que está a punto de descubrir una nueva pista, un 
nuevo hilo conductor desde donde continuar hasta la siguiente 
parada. Aparté el móvil y volví a tirarlo, sin cuidado alguno, 
dentro de la mochila de tela marrón. Y continué escudriñando 
cada detalle del cuadro. 

Al cabo recuerdo que estaba concentrado en las botas del 
teniente Willem van Ruytemburch, cuando el timbre de la casa por 
poco me paraliza el corazón. Salté de la mecedora hacia delante 
como un resorte y aquella hizo, incluso, amago de levantar las 
patas traseras volviendo a caer de golpe con sonoro estruendo. Me 
recompuse y me dirigí a la puerta sin demasiada prisa, esperando 
que se me terminara de templar el pulso después de aquel 
sobresalto. 

Amaia había llegado. 

De media melena, morena color azabache y flequillo recto, 
Amaia tenía la piel canela, sin ser de piel morena cordobesa pero 
tampoco pálida como una nórdica. De ojos color miel y rostro 
dulce. Llevábamos juntos un par de años. Ella, de origen vasco, 
estudiaba Ciencias Políticas en Granada y allí, uno de esos 
venerables jueves, nos conocimos. Desde el primer momento sabía 
que ella me complementaba con su fuerza, su ímpetu y sus ganas 
de cambiar el mundo. Yo era todo lo contrario, no necesitaba más 
mundo que el arte y las historias de mis libros. No, yo era hombre 
de estar con la nariz metida entre libros en la tranquilidad y 
seguridad de las sombras y no de recibir todo el fogonazo y la 
exposición de los focos. 

«Hablas muy raro», me dijo una vez en uno de aquellos 
primeros días, al conocernos. Se echó a reír y desde entonces no 
había parado. 

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó sobresaltada. 

Se notaba que se había dado prisa en llegar y eso en ella era 
síntoma de preocupación. 

—Ven, aprisa —la animé yo al tiempo que cerraba la puerta 


con una mano y la acercaba a mi cuerpo con la otra—. Tengo algo 
que enseñarte. 

En aquel momento me encontraba entusiasmado, deseando 
contar todo aquello que me hervía por dentro. 

Empujada por mi ímpetu, Amaia decidió dejarse caer y tomar 
asiento en un sillón largo que ocupaba toda la pared occidental de 
la estancia. Vestida con botas de punta redonda negras, unos 
pantalones vaqueros ajustados que, cago en todo, le hacían piernas 
y cadera de quita el hipo, blusa naranja y chaqueta torera vaquera 
que marcaba la cintura. Allí permanecía con sus grandes ojos 
melados esperando escuchar el motivo que tan ocupado y nervioso 
me había tenido las últimas tres horas. 

—Fíjate, ¿lo reconoces? —pregunté al tiempo que le mostraba 
el libro con el lienzo de Rembrandt impreso. 

—Es un cuadro de Rembrandt, ¿no? —respondió ella con cierto 
tono de duda. 

Lo cierto es que, en ese par de años que llevábamos juntos, ella 
había aprendido más de arte que yo de economía, 
administraciones públicas o de conflictos de ciencia política. 

—Sí. Mira, es el cuadro de La Ronda de Noche. Esta mañana, 
Ana ha estado hablando de él y estoy seguro que esconde un 
misterio. He visto en él ciertas pistas, pero no sabría cómo 
explicártelo —divagué deambulando de un lado a otro del salón, 
inquieto. 

—¿Y qué es lo que has visto? ¿O es tan sólo un pálpito? Álvaro, 
¿te encuentras bien? —se enternecía y preguntaba atónita, pues lo 
cierto es que, por el momento, no tenía más que suposiciones y 
elucubraciones. 

De nuevo, nos interrumpió la melodía de otra llamada. Con 
desgana volví a buscar el pequeño y molesto aparato dentro de la 
mochila de tela marrón. Fue entonces cuando noté algo diferente, 
extraño, fuera de lugar. Palpando dentro de la mochila en busca 
del soniquete, en forma de móvil, pude notar algo que en principio 
no reconocí. El tacto era como el del papel entre mis dedos, y con 
cada roce de éstos estaba más seguro que aquello era algún tipo de 
nota que yo, esta vez sí, estaba seguro que no había puesto allí. 
Amaia debió notar algo extraño en mi rostro porque de repente, 
mirándome, ciñó las cejas en un gesto inquisitorio. Despacio, 
saqué un trozo de papel doblado, no sería más grande que media 
cuartilla, y con gesto de incredulidad desdoblé la maltrecha nota 
sin saber muy bien cómo había llegado allí dentro. 


«Tocan caxas y trompetas. M.A.E / C.A.L» 


Leí cada una de las palabras varias veces en voz alta, y otras 
tantas para mí mismo. Ambos nos quedamos mirándonos uno a 
otro con la faz del absurdo en el rostro. No podíamos comprender 
nada. Amaia porque no daba crédito a por qué había escrito yo 
aquellas palabras y yo mismo porque sabía que no era yo el autor 
de tan misteriosa nota. 

—i¡Venga! Vamos a dar una vuelta. Necesitas salir un rato 
—dispuso rompiendo el momentáneo silencio. 

—Pero ¿qué significará esto Amaia? Esta nota no es mía, 
alguien la ha dejado dentro de mi mochila... —continuaba yo 
intentando dar explicación lógica al trozo de papel. 

—Venga, ya lo pensaremos. Llevas todo el día con lo mismo y 
te vendrá bien salir a tomar algo —propuso levantándose y 
acercándose poco a poco a mí hasta que me tuvo atrapado en sus 
redes. 

Completó el gesto juntando sus labios con los míos. 

No dudé mucho, pues siempre fui fácil de convencer por quien 
poseía las artes y, cago en todo, Amaia tenía artes para hacer 
conmigo todo cuanto le apeteciera. 


Cuando pude acordar, habíamos traspuesto junto al fresco del 
anochecer hasta la otra punta de la ciudad granadina. Llegamos a 
una pequeña plaza, adornada con palmeras de medio tamaño, y 
donde la noche ya era, sin más vuelta atrás, cerrada y oscura y el 
fresco de marzo se hacía notar. Bien sabía yo qué es lo que le 
estaba pasando a la vasca por su cabeza, que no era otra cosa que 
ponernos las botas en uno de los mejores bares de tapas de la 
tierra de Alonso Cano. Allá nos dispusimos y entramos en el bar 
Poderío, no sin antes casi tropezar con una vieja Vespa, de 
aquellas de los años cincuenta, que después de todo me recordó a 
la de Vacaciones en Roma donde Audrey Hepburn y Gregory Peck 
se lanzan a un accidentado paseo por Roma con la iglesia del Gesú 
como trasfondo, antes de girar por la pequeña vía del Plebiscito. 

—Ten cuidado que vale más que tú... —espetó Amaia mientras 
el destartalado aparato no cesaba de tambalearse. 

Ambos echamos a reír al abrir la puerta del bar. 

El humo de quienes se apostaban fuera en la puerta se hacía 


pesado, pues la mezcla de tabaco rubio y negro era, para el no 
fumador, una punzada de pica en el pecho que te saludaba a modo 
de bienvenida. En cierto modo, era un mal menor para mí, pues 
hube de acostumbrarme pronto, ya que la del flequillo plano 
también acostumbraba del placer del tabaco cuando la ocasión lo 
merecía. 

Estuvimos largo y tendido en una de las mesas al fondo. 

Vimos pasar por nuestras narices platos a rebosar de patas de 
pulpo, carne en salsa, porciones de pizza y demás manjares 
acompañados de forma exquisita por sus buenas cañas de cerveza. 
Acostumbrábamos a ir andando a todos sitios por lo que agradecía 
estos pequeños placeres y poder beber, de vez en cuando, una 
buena cerveza con alcohol y no andar con aquello que decía el 
otro al referirse a la cerveza sin, que no era otra cosa que orín de 
buey. 

Mientras, la noche seguía devorando las horas. 

Ya con la tripa llena volvimos sobre nuestros pasos, girando un 
poco después dirección sur a lo que no muy lejos de allí se 
llamaba: Pub Batan. Éste lo habíamos descubierto no hacía mucho 
y era un lugar agradable para tomar unas copas y charlar. A mí, en 
especial, me parecía uno de esos lugares donde se puede hablar de 
arte, filosofía y cualquier otra displicencia humanista. Siempre me 
lo parecieron los lugares decorados con madera en su pared y una 
tarima que crujía a cada paso y que, además, tenían ese tipo de 
sillas que no estaban allí por su ergonomía, y que hacían sonar 
este típico quejido hueco cuando uno se posaba sobre las mismas. 
El recuerdo evocador de otras épocas me atraía, supongo. En aquel 
ambiente tuve muchos más problemas para poder dejar de pensar 
en lo acontecido horas antes. El maldito cuadro de Rembrandt 
escondía algo, yo lo sabía y además, para mayor inri, ahora tenía 
una nota con un texto incomprensible que alguien había 
introducido en mi mochila. 

—Yo me lo he pedido sin hielo, no tengo la garganta para 
bromas —dije a Amaia al tiempo que llegaba a la mesa y 
depositaba las bebidas que ella me había pedido y yo, aún 
ensimismado y cavilando, a punto estuve de derramar. 

Así era la vasca, algunas veces necesitaba de mimos. No 
siempre. 

—¿Ya estás otra vez con esa cara? —preguntó de nuevo al 
tiempo que se inclinaba hacia mí con una mano en mi espalda. 

En ese momento salté inquieto de la silla, mientras Amaia hubo 
de dar un par de pasos hacia atrás. Tuve que girarme a buscarla, y 


con ojos como platos, pude al fin esbozar cuatro palabras juntas: 

— ¡Eso es! ¡Amaia! ¡Ha sido Ana! —expuse en vanagloria a lo 
que todo el pub pareció darse por aludido. 

—¿Tu profesora? —preguntó al tiempo que intentaba sentarse 
y arrimarse a la mesa. 

—Claro. Esta mañana ha sido la única que se ha acercado a mí, 
exactamente con el mismo gesto que tú has hecho ahora mismo. 
¿No lo ves? Aprovechó el gesto para introducir la nota en mi 
mochila. Sabía que Ana me estaba intentando decir algo al 
proyectar aquel lienzo, al pronunciar ese discurso y regalándome 
aquellos gestos de complicidad... —concluí antes de volver a un 
estado dubitativo. 

Noté entonces que el pub estaba lleno de gente y que yo, otra 
cosa no, pero sigiloso y cauto estaba siendo bien poco. Adopté un 
tono de voz más conciliador y fui arrimando mi silla hasta estar 
junto a Amaia. Lo pude notar al sentir el calor que produjo el roce 
de nuestras piernas. 

—Ha intentado decirme algo y la única manera que ha podido 
utilizar ha sido ingeniando esta nota, este enigma —proseguí. 

—No tenemos ni idea de qué significa esa frase Álvaro, además 
¿por qué no te lo pidió sin más? —preguntó con toda la razón y, 
para ambas, yo no tenía ni la menor respuesta. 

—No sé. Igual estamos ante algo más peligroso de lo que 
creemos. ¿De qué otro modo puede explicarse que se intentara 
comunicar con una nota y no de forma verbal? —intenté 
argumentar. 

Noté que Amaia había tornado su rostro en algo más dubitativo 
y cierto temor podía reflejarse en sus ojos. Tiritó como acto reflejo 
a un golpe de frío, como si mis palabras hubieran helado algo 
dentro de su cuerpo. Me apremié en abrazarla y darle algo de 
calor. 

—Dime qué dice la nota —comentó predispuesta y serena tras 
un sorbo a su copa de ron y sacando de su bolsillo su teléfono 
móvil Samsung. 

Le mostré el trozo de papel con cautela y receloso de todos 
aquellos que se arremolinaban a nuestro alrededor. 

—¡Eso es! —exclamé en su oído como si algún tipo de 
respuesta estuviera más cerca. 

La vasca, al contrario que yo, sí que disponía de mejor teléfono 
móvil y buena conexión a internet. Quizá pudiéramos encontrar 
algo que profiriese un poco de luz y significado al texto escrito en 
la misteriosa nota. 


—NOo sé que decirte. Me aparecen varios resultados en Google 
pero no encuentro relación alguna —su respuesta se clavó en mí 
como si fuera uno de los degollados por el tercio de Cartagena al 
tiempo que me mostraba la pantalla de su móvil. 

No pude ver otra cosa que los primeros resultados de la 
búsqueda: El divino nazareno Sansón de Juan Pérez Montalvan era 
uno de los primeros en aparecer y más abajo rezaba El sitio de 
Breda de Pedro Calderón de la Barca. 

En aquel momento, no sé por qué, no quise involucrar más a 
Amaia y tuve que contener mi estado de ánimo tras leer los 
resultados ¡impresos en la iluminada pantalla. Seguimos 
disfrutando de la noche y ahora era yo el que intentaba aparcar 
todo este misterio a un lado. Por el momento ya tenía una pista 
que seguir. Por el momento ya sabía qué era lo que la tintada y 
traviesa profesora de arte había intentado decirme con aquella 
misteriosa nota, si es que fue ella. 

¡Breda! 

En la nota rezaba el comienzo de la comedia de Calderón de la 
Barca y las iniciales estaban bastante claras en mi mente: Marqués 
Ambrosio Espínola y Capitán Alonso Ladrón, dos de los personajes 
con los que comenzaba la primera jornada de la comedia. «Tocan 
caxas, y trompetas, y salen el Marqués Espínola, y Alonso Ladrón», 
rezaba el comienzo que recordaba haber leído, en algún momento, 
entre las amarillentas páginas de un viejo volumen de mi vasta 
biblioteca. 

Pero aquello podía significar varias cosas. En un primer 
momento pensé que la siguiente pista debía estar incluida entre las 
líneas de aquel viejo libro, oculta entre palabras escritas en 
castellano antiguo y que, con suerte, podría descifrar y tratar de 
recomponer en algún tipo de premisa que diera cierto sentido al 
misterio. ¿Qué secreto podría esconder el texto de la comedia 
castellana que lo relacionara directamente con un cuadro del 
pintor holandés? 

¡Aquello podría llevarme una eternidad! 

Entonces lo recordé. 

Recordé las palabras que, siendo adolescente, leí en algún tipo 
de artículo de una revista de arte. Diego Velázquez utilizó cierta 
información de ese libro para componer su escena en la conocida 
pintura de La rendición de Breda, incluso se decía que el pintor 
sevillano y el propio escritor fueron bastante amigos y camaradas 
en su estancia en la corte. Sin lugar a dudas, la escueta nota que 
Ana deslizó en el interior de mi mochila debía conducir al cuadro 


de las lanzas de Velázquez, y siendo éste un cuadro que tenía en 
mi cabeza grabado al detalle, no hube más de preocuparme esa 
noche, ni había por qué preocupar más a Amaia. La relación entre 
el cuadro de Rembrandt y el de Velázquez era ahora clara y 
evidente para mí. Ambos cuadros poseían una historia conjunta y 
ocultaban un enigma cuya resolución pasaba por aquella primera 
pista pero, aún así, tenía que saber por qué ambos cuadros 
guardaban dicha relación. ¿Qué fuerza misteriosa unía a ambos 
lienzos? Si era algo que involucraba a dos de los más grandes 
pintores de la historia, tenía que descubrir los motivos que 
llevaron a ambos artistas a participar en este curioso misterio y, lo 
más inquietante, descubrir por qué nadie se había dado cuenta 
hasta ahora. 


La primera luz del día inundaba todo el estudio convirtiendo 
cada rincón en un juego de luces ocres y sombras color tierra. 
Había intentado mil veces apresurarme a ella pero nunca, ni un 
solo día lo conseguí. Aquel día del quinto mes de 1642 tornaba 
plácido y agradable, aunque bien sabía yo que pronto se volvería 
igual de lánguido que los de los últimos meses. Esa mañana, como 
cada otra, me cuidé de cerrar la puerta del estudio una vez la hube 
traspasado y es que, salvo a algunos incautos que utilizaba como 
modelos, me disgustaba bastante que la gente anduviese por 
aquella estancia, mi santuario, y apenas si permitía entrar a mis 
criados siquiera. Esa mañana, domingo, no estaba en el estudio 
para trabajar en ninguna de mis obras. Mi presencia allí se había 
convertido en una pequeña rutina que, día tras día, hube de 
cumplir. Fuese por el deseo de olor a aceites y pintura, por la 
impetuosa necesidad de observar el trabajo realizado la sesión 
anterior, o tan sólo por sentirme en paz conmigo mismo. Pero, 
estar allí, aunque fuese por unos pocos minutos antes de que otros 
menesteres requiriesen mi presencia, como poco, me hacía sentir 
vivo y era razón suficiente como para empujarme a afrontar otro 
día pues, bien sabe el Señor, que poco a poco se me iban agotando 
las razones. 

Ese día dejé que la luz bañara mi rostro en mis aposentos, al 
tiempo que contemplaba el lienzo de un autorretrato que estaba a 
punto de completar. Allí estaba en esos mustios días, pintando el 
rostro de un hombre cuyos ojos no habían perdido del todo la 
esperanza, con el rostro iluminado gracias a las blancas y 
empastadas pinceladas, un hombre envuelto por una vaporosa 
oscuridad donde la verdadera luz emanaba de su faz, en definitiva, 
mostrando y desnudando el alma. Abrazado por una oscura capa 


sobre un jubón rojo, y engalanado con dos collares y pendiente, 
quise pintar mi autorretrato así, negándome con resignación a 
aceptar todo el mal que nos acechaba en aquella casa, la 1606 del 
Jodenbreestraat. 

Supongo que quise dar algo de luz a nuestras vidas. Algo de 
aquella luz que se iba apagando poco a poco. 

El hombre que veía en el lienzo era una perfecta representación 
de cómo me sentía en esos duros momentos. Después de todo, 
hubiese preferido perder hasta el último minuto de mi tiempo en 
el cuidado de Saskia, debido al grado de su enfermedad, pero ni 
mis encargos ni mis criados, maldita sea, estaban por la labor. Los 
primeros porque se amontonaban, en especial el maldito lienzo 
para la compañía de arcabuceros que tanto me había negado a 
realizar pero que, por insistencia de mi Saskia, hube de terminar 
aceptando, eso sí, previo acuerdo de mil seiscientos florines que 
debían satisfacer entre los que hubiera de representar de cuerpo 
entero y de los que sólo fueren visibles narices y bigotes. En 
cuanto a mis criados, bueno, les dejaba hacer sus faenas, y ni ellos 
se ocupaban de mis quehaceres, ni yo me entrometía en los suyos, 
por lo que de algún modo yo me dedicaba a la pintura y mis 
criados al cuidado de Saskia y Titus, ocupaciones que para éste 
último, recaían de tanto en cuando en una anciana irascible como 
pocas, a la que si tendiera la mano por más tiempo del debido, de 
seguro, terminaría mordiéndola. 

Con todo ello, allí me encontraba en las primeras horas de la 
mañana de ese domingo. Vestido con medias calzas de color perla, 
jubón de terciopelo amarillo con una pretina exquisita de un rojo 
sanguina intenso y una capa sobre los hombros color tierra que, a 
todas luces, no eran ropas para un día de trabajo entre pinceles, 
aceites y óÓleos, sino para ir al mercado a por unos cuantos 
pigmentos que ya el día anterior eché en falta. Antes de dejar el 
estudio quise reconocer de nuevo cuántos y en qué cantidad me 
hacían falta los dichosos pigmentos, por el simple hecho de no 
hacer el viaje en balde hasta la plaza del Dam. Así pues, sólo tuve 
que girarme a la pared impregnada por la luz melosa, que cruzaba 
a través de los ventanucos, para observar el maldito lienzo del 
que, por tal fecha, ya disponía las figuras centrales y de mayor 
tamaño esbozadas, y sólo me faltaba rellenar los huecos para 
terminar de componer la historia de la escena aun de forma 
bosquejada. Aquellas dos figuras centrales habían agotado mis 
reservas de negro carbón y amarillo hueso, y en mis planes para 
completar la obra, éstos, eran pigmentos indispensables. Para lo 


que yo tenía en mente no me hacían falta más que unos gramos de 
polvo de color bermellón, amarillo y blanco de plomo para 
templar e iluminar, y por supuesto, negro humo, negro carbón y 
marrón siena, pues aún había de envolver a las figuras en ese halo 
difuminado que tanto gustaba en practicar, aun con sumo cuidado 
para que la escena no se tornara en cosa nocturna. Lo que yo 
quería representar debía verse claro a los ojos del iniciado, tal y 
como habíamos planeado. 

Completé mi inspección por la pequeña mesa de nogal sobre la 
que se amontonaban los potes de mezcla y pintura —cada uno con 
el tono idóneo aplicado en sesiones de trabajo anteriores—, los 
cuencos con cantidades enormes de pigmentos y paletas dispuestas 
a servir pequeños montones de aquel polvo de color. Pude apreciar 
que el bote de cristal alargado, con tapón de corcho, donde debía 
reposar el aceite de linaza, no contenía más que un solitario vacío 
sólo tamizado por una superficie sucia bañada por la enorme 
cantidad de huellas de mis dedos que en su transparente casco 
residían. 

«Aceite de linaza», apunté en un pequeño trozo de papel. 

No estaba yo, en esos días, para recordar de memoria cuál o 
qué cosa debía acarrear desde la condenada plaza del Dam. 

Al cabo me vi removiendo otro bote de esos de cristal con uno 
de los pinceles ya secos. El líquido viscoso aún ocupaba poco 
menos de medio bote, o quizá algo más. Yo vi que había más aire 
que líquido, quizá, empujado por la pesadumbre y el abatimiento 
que esos días me acompañaba. Fuera como fuese, no había de 
comprar barniz de dammar pues con lo que aún quedaba, más o 
menos medio bote, habría suficiente. 

Ahora sí, me dispuse a abandonar mi taller para encaminarme 
al ferviente mercado, con el ánimo de que mi desganado viaje 
acabase cuanto antes, y poder así centrarme en lo que de veras me 
importaba. Bajé las pequeñas escaleras, que crujían al paso, pero 
apenas puse la menor atención al ruido producido por mi caminar, 
pues lo que más resonaba esos días por cada rincón de la casa, se 
había convertido ya en una música cansina y maldita a la que 
hubimos de acostumbrarnos, por desgracia. Saskia no paraba de 
toser y sus esputos sanguinolentos eran cada vez más frecuentes. 
Me detuve un instante a mitad de tramo en la escalera, como si 
hubiera de controlar el tiempo entre tos y tos y el sonido quedo 
del esputo que la acompañaba. Aquello eran cuchilladas de navaja 
en mi alma y, bien sabe el Señor, comenzaba a perder la 
esperanza, aun teniendo que improvisar mis dones como actor 


ante la presencia de Saskia para reconfortarla y tranquilizarla con 
buenas palabras y buenos augurios que ni yo mismo, a estas 
alturas, podía creer. 

Como el niño que cierra los ojos para evitar que cierto suceso 
ocurra, continué con el crujir de la madera seca bajo mis pies, 
hasta que al cabo dicho quejido cesó en seco, síntoma inequívoco 
de que había llegado al ajedrezado embaldosado, que tras una 
entrada de arco de medio punto daba a la sala principal. Hube de 
detenerme allí otro instante, esta vez, para regocijarme y servirme 
los pulmones del olor de manjares que subía desde la cocina. Pude 
distinguir cierto aroma a perdiz escabechada con cebolla, así como 
el inconfundible olor a patata hervida con verduras, esta vez sí, 
esperaba que sin zanahoria ya que desde zagal la odiaba. Fue 
entonces cuando, por fin, accedí a la sala principal, cubierta por 
numerosos lienzos de aquellos que me gustaba coleccionar y 
donde, en cada rincón, había una silla de cuero duro y encerado 
amarrado a los travesaños de madera con tachuelas por doquier. 
Una vez cogí el gorro plano negro donde brotaba una hermosa 
pluma blanca, me dispuse a abrir la pesada puerta verde que daba 
al exterior. Era usual que con las primeras luces del alba los 
criados abrieran los dos grandes cerrojos que la anclaban. Al abrir, 
las cuatro grandes bisagras de hierro forjado chirriaron como lo 
hacía mi Saskia en el lecho por el maldito mal que la devoraba, 
cuando la luz de la mañana quiso entrar de golpe en mis ojos, 
dejándome ciego por un instante. 

Recapacité por un instante en lo curioso que resultaba 
comprobar cómo la misma luz —suavizada y tamizada por los 
grandes ventanales de mi estudio— era puro halo de belleza sobre 
lo que iluminaba y cómo, sin más intermediario de por medio, 
aplicada directamente, se convertía en el peor de los males y la 
mayor de las molestias. 

Hube de cerrar los ojos, girar la cabeza y echarme el antebrazo 
a la cara para cubrirme. 

Traté de bajar aquellos cuatro peldaños con cuidado, todavía 
cegado por el sol, y supe, sin atisbo a equivocarme, cuál había de 
ser el último de ellos que habría de llevarme a la calle, pues de 
forma clara, y dolorosa, noté el empedrado clavarse en las plantas 
de mis pies. A pesar de ser una de las primeras horas de la 
mañana, la calle de judíos ya se avecinaba concurrida, tanto que al 
poco de haber dado un par de pasos tuve que echarme a un lado 
de manera abrupta, pues se me abalanzó un joven de no más de 
once o doce años que, con escoba de esparto en mano, me alertaba 


de algo propinando gritos a pleno pulmón. Estaba claro que el 
muchacho pertenecía a alguna familia de pocos recursos, si es que 
pertenecía a alguna, y sus vestiduras así lo corroboraban. Con 
gorra a cuadros donde los remiendos de las costuras eran notables, 
y de ropas raídas y sucias, con algo más parecido a vendajes y 
apaños de necesidad donde debía haber zapatos, dejando algunos 
dedos sucios a la intemperie. 

— ¡Cuidado señor! —al tiempo que me apartó señalando justo 
debajo de mis pies— no querrá usted cambiar el bermellón de los 
lazos de sus zapatos por el color de esta boñiga. 

Lo cierto es que no era habitual en Ámsterdam los paseos en 
coches de caballos, e incluso la simple montura a lomos de uno, 
pero algo estaba claro: aquel muchacho me había caído del cielo 
como ángel de la guarda, apartándome de un enorme montón de 
estiércol que algún percherón había dejado allí entre los 
adoquines. 

Al punto, el muchacho se prestó a barrer aquello cuando 
alguien se le acercó. 

Éste más entrado en años, que al igual que el muchacho, vestía 
casi de idéntica forma. Supe entonces que aquél debía tener 
alguna potestad para con el mocoso. Con igual tipo de gorra, 
aunque de un color único marrón oscuro, de semejante ropa 
remendada, probablemente un conjunto de retales mal dispuesto 
de necesidad, con chaqueta abrochada de lana, pero eso sí, con los 
zapatos más decentes que el mozo. Empujaba un carro de mano de 
madera, no muy grande, con la rueda delantera bastante mellada, 
lo que dificultaba notablemente el manejo de aquel artefacto, y 
donde el de la escoba ponía empeño en volcar lo que limpiaba de 
las calles y que luego venderían por abono o cosa similar. 

—Vamos zagal, deja de molestar a este señor —refunfuñó sin 
alzar la cabeza del carro. 

Tras darle las gracias al muchacho, ambos desaparecieron tan 
rápido como habían llegado, en busca de su preciado oro marrón. 

Había negocios que no se prestaban a charlas. 

Al cabo me recompuse las ropas, y una vez que me hube 
cerciorado de que los lazos de mis zapatos seguían siendo 
bermellón, pude escuchar la risotada de varios que habían visto la 
escena desde el puesto que el tuerto ocupaba todos los domingos 
junto a la puerta de mi casa. El tuerto era una especie de 
mercachifle que intentaba ganarse unos florines vendiendo higos 
secos, y entre uno que iba y otro que venía por la concurrida calle, 
él podía sacar buena cuenta de aquel negocio a diario. Jacob, que 


así se llamaba, era también judío, y no poseía otra cosa que un par 
de higueras en el patio interior de su casa, no muy lejos de la mía. 
Otros ganaban ingentes cantidades de florines en negocios 
bursátiles. Algunos acaudalaban cuanto podían por medio de 
manufacturas textiles. Los habíamos que teníamos que ganar los 
malditos florines con nuestras manos y nuestro arte. El tuerto, 
vendía higos secos. Le llamaban el tuerto porque se decía que 
cierto día que estaba llenando sus cestas con higos para ponerlos a 
la venta como de costumbre, encontró a un cuervo que allí estaba 
cebándose con el sustento del pobre judío. Éste se abalanzó a 
espantar al pajarraco, que amenazaba con destrozar la pequeña 
producción de higos, pero el pájaro, lejos de huir, defendió su 
pitanza con tanto esmero que el espantado fue el judío, que no 
sólo perdió parte de su venta aquel día, sino el propio ojo. 

—Hasta yo hubiera visto ese montón de mierda, Rembrandt 
—escupió el judío con tono sarcástico. 

Todos los que se apostaban en el tenderete rieron. 

—Menester es que busquéis entonces al cuervo, y que éste os 
devuelva el ojo, así podréis ver a ese otro zagal que anda hurtando 
tus higos ahí detrás en este mismo instante. 

Todos giraron y vieron a un muchacho correr como si el diablo 
le pisara los talones. Aún más rieron los que allí se encontraban. El 
tuerto no pudo por más que girarse con un gesto de desaprobación 
y desgana, a sabiendas que la comedia que buscaba se había 
tornado contra él mismo. 

Dejé las risas a mi espalda y volví a mis quehaceres. 

Me dispuse a continuar con lo que me había empujado a salir 
de mi aceptado escondite y que hubo de poner mis pies en la calle 
una mañana de domingo, que no era otra cosa que comprar los 
malditos pigmentos que me eran necesarios para continuar con el 
encargo del gran lienzo de la milicia. 

La calle de judíos no distaba mucho del Amstel, y eso, 
terminaba por asumir ciertas ventajas a costa de algunos 
inconvenientes. Las noches de verano eran frescas y reconfortantes 
para los que vivíamos cerca del gran río. Sin embargo, los 
inviernos eran duros y complicados, en especial, cuando el mismo 
río se convertía en una completa masa de hielo. En esos días, no 
había cobertores o pieles que reconfortasen la agrietada y seca 
piel, y el frío calaba hasta el interior de los huesos. 

Aquella mañana de primavera, el olor a mar y salitre era 
especial. Como era habitual, no hacía muchas horas que las calles 
habían sido inundadas por la marea crecida por la luna, que una 


vez bajaba al rayar el alba, dejaba el empedrado húmedo y 
resbaladizo. Era domingo y Ámsterdam se convertía en un 
hervidero de comerciantes. El bullicio se notaba en cuanto uno se 
encaminaba sobre sus pasos Jodenbreestraat arriba. Cada vez que 
uno estaba más cerca de la plaza del Nieuwmarkt, podía notar la 
efervescencia de una ciudad que luchaba por una propia 
identidad. Algunos mercaderes se removían nerviosos de arriba 
abajo con sus cestas de mercancía de un lado para otro, intentando 
llegar cuanto antes para buscar el mejor puesto en la plaza, en 
especial, aquellos que no disponían de la cédula y el permiso. 
Antes, en la propia calle de judíos, uno podía encontrar molineros 
que entraban en casas de elaboración de pan con cestas llenas de 
harina, cebada o trigo molido con la espalda doblada y un claro 
quejido debido al esfuerzo de cargar con tal peso, y que salían 
erguidos como espárragos y silbando patrióticas melodías una vez 
se habían desecho de sus pesadas cargas y las habían transformado 
en algo mucho más grato, como eran unos florines que portaban, 
dichosos, en los bolsillos. Había, también, mujeres con jóvenes 
señoritas del brazo, bien haciendo los recados de sus amos, o bien 
dirección a aquellas casas de mala reputación y entretenimientos 
de alrededores del Damrack y es que, si había pescadores, había 
posibilidad de negocio. No faltaban los que ofertaban diferentes 
variedades de queso, bien dispuestos sobre rudimentarias y 
temblorosas mesas de madera seca, o bien apilados unos sobre 
otros en las jambas y soportales del negocio. 

La ciudad luchaba por mantenerse viva y prosperar por muchas 
calamidades que a uno pudieran acecharle. 

Siempre que marcaba mis pasos en dirección a la plaza del 
Nieuwmarkt y debía recorrer toda la calle de judíos, tenía que 
detenerme unos instantes y mirar a mi izquierda donde se erguía 
la magnífica torre de ladrillo rojo y piedra blanca de la 
Zuiderkerk. Allí reposaban tres de los que debían ser mis hijos, y 
ahora no sabía si dar gracias al Altísimo por dejar vivir a Titus más 
que sus hermanos, o si la moneda de cambio para tal cosa era la 
enfermedad de mi Saskia. Siempre allí, en ese mismo punto de la 
calle judía de Ámsterdam, me quedaba quieto unos instantes, 
ensimismado en mis pensamientos y buscando respuestas. 

Como casi siempre, con una certera sacudida de cabeza, 
espantaba todo cuanto pudiera mantenerme fuera de mis objetivos 
y comprometiese cumplir mi empresa. Dejé pues mis pensamientos 
allí, hasta otro día, y me encaminé calle arriba con destino a la 
plaza del mercado, donde el viejo Elbert —no le compraría 


pigmentos a otro mercader— debía haber montado ya su tenderete 
de pinturas. 

El mercado del Nieuwmarkt no era el mercado principal de 
Ámsterdam ya que, como tal, se encontraba el Dam —donde 
estaba el Ayuntamiento y el edificio de la Bolsa. Era considerado 
como el centro de negocios y político de la ciudad, y el mayor 
mercado de pescado que se pudiera encontrar, no obstante era el 
mayor sustento de la ciudad—. Lo que en el Nieuwmarkt podía 
uno encontrar era, como poco, todo lo demás: desde piezas de 
carne, especias, legumbres, vino, cerveza y cualesquiera fueran 
negocios menores. Aquella mañana me pareció ver más tenderetes 
que de costumbre, y nada más entrar en la plaza, el olor del 
especiero inundó mi paladar. El comerciante había colocado en su 
puesto pequeños cajones de madera, que bien hubieran podido 
confundirse con colores y pigmentos, pues cada una de esas 
pequeñas cajas contenía diferentes elementos de diversos y 
variados colores. Muchos, disueltos y molidos. El olor a azafrán, 
curry, eneldo, tomillo o manzanilla era abrumador, envolvente y 
evocador. Si bien uno no presentaba urgencia en la compra de 
alguna de tales especias, habría de pararse, tan sólo un instante, a 
disfrutar del maravilloso aroma que todas ellas producían en 
conjunto. 

Un par de puestos adelante, otro tipo de aroma me llenó los 
pulmones, al tiempo que dibujaba en mis mientes las formas, tipos 
y tonalidades de diferentes y, presuntamente, deliciosos panes. 
Enharinados y voluminosos había panes lisos y alargados, 
redondos y con la cruz de San Andrés, otros con semillas y los más 
sofisticados se elaboraban con vino e higos. 

El mercado no era para mí una simple aglomeración de 
tenderos con el ávido deseo de llenar sus bolsas de florines en el 
menor tiempo posible y, si fuese menester, con las mayores 
trampas y argucias jamás vistas por el hombre. Para mí, era una 
nueva oportunidad de conocimiento, de analizar formas y colores 
que transmitir luego a mis pinturas. Como cuando, unos años 
antes, incluí un par de pavos en una pintura, por los que pagué 
más de lo que en realidad valían, pero que al final me reportaron 
un mayor beneficio. Quizá no fuera malo en el arte de la 
negociación, al fin y al cabo, y debiera probar fortuna en la Bolsa. 
El simple hecho de pensarlo me produjo una leve carcajada. El 
hecho es que no dudaba en adquirir cualquier cosa que luego me 
fuera beneficiosa para la elaboración de mis trabajos, ya fueran 
yelmos, picas y dagas medio oxidadas que anticuarios faltos de 


moral vendían por un precio mucho mayor creyendo haber 
cerrado un gran negocio, o ropajes, vestidos y hasta turbantes 
traídos de oriente con los que gustaba acicalar a quienes hubiera 
de retratar. Cuanto parecía digno y susceptible de ser incluido en 
mi pintura, no suponía un obstáculo para adelgazar mi bolsa de 
florines. 

Entre tanto bullicio, grito y demás, hube al fin de llegar al 
tenderete de mi viejo amigo: el vendedor de pinturas. Éste 
acostumbraba, al igual que el especiero, a disponer los diferentes 
pigmentos en pequeños cuencos a lo largo y ancho del puesto. 
Aquello sí que era, de seguro, un abanico pictórico donde poder 
elegir y, aunque yo ya era perro viejo en el tema, haría bien en 
tener cuidado con el viejo Elbert si no quería acabar 
desembolsando demasiados florines por un buen albayalde y que 
éste terminara siendo polvo de tiza. Yo me cuidaba bien de los 
pigmentos que el anciano comerciante ordenaba, con sumo 
cuidado, en las primeras líneas, pues eran los que más a mano se 
encontraban y los susceptibles de ser tomados por jóvenes 
ladronzuelos o por disimulados amigos de lo ajeno y, por lo tanto, 
eran pigmentos de menor valor de lo que en realidad rezaba en los 
pequeños carteles que a cada cuenco acompañaban. 

— ¡Rembrandt! ¿Qué tal viejo amigo? —se apresuró a expresar 
de buena gana el comerciante al tiempo que me aproximaba al 
tenderete—. Hace algún tiempo que no se deja ver por aquí, 
querido amigo. 

—He estado ocupado con un nuevo encargo —contesté 
mientras saludaba al viejo Elbert—. Es de seguro por este encargo 
que vengo, necesitaría varias cosas. He aquí la lista. 

El astuto tendero asintió al tiempo que pareció leer todo cuanto 
dispuse con rápida caligrafía en el pequeño papel. 

—No hay problema, amigo, se lo prepararé ahora mismo. 
Mientras, dígame ¿cómo están las cosas? ¿Cuál es ese encargo que 
le tiene tan apesadumbrado? 

—Las cosas no andan ni bien ni mal si puede uno permitirse 
decir. Saskia anda enferma y no tiene buena pinta y Titus... 
bueno, él anda con las criadas y cada día lo encuentro más rollizo. 
Eso los días que me lo dejan ver —concluí con cierto tono de 
desesperanza pues pareciese aquello más una confesión que otra 
cosa. 

Acerca del lienzo no me atreví a comentarle nada, pues lo que 
yo traía entre manos no era cosa de comerciantes que cobraban la 
azurita al precio de lapislázuli. 


—Debéis animaros. Veréis que todo se recupera y vuelve al 
punto. Acerca del encargo, no me habéis contestado... ¿qué 
empresa os trae tan mohíno? —volvió a insistir. 

—Es un gran cuadro para decorar una sala, no es de mayor 
importancia, pronto estará acabado y a otra cosa —salí al paso 
mientras me entregaba el paquete con pigmentos y un bote 
completo de aceite de linaza. 

— ¡Hasta más ver, querido Rembrandt! —pareció satisfecho con 
mi respuesta y decidió poner fin a nuestra conversación en cuanto 
hube puesto un buen puñado de mis florines sobre la palma de sus 
manos. 

Al tiempo que me apresuraba a abandonar el tenderete, 
pensando cómo y dónde utilizar cada grano de pigmento en el 
maldito cuadro de arcabuceros, noté una mano en el hombro con 
la clara intención de llamar mi atención. 

—Se me olvidaba señor van Rijn, me entregaron esta nota para 
usted. Creo que es de un tal Six. 

El viejo Elbert me alargó un papel enrollado con un sello 
intacto. Aquello me dejó descolocado por un momento, pero al 
punto y con una nueva sacudida de cabeza volví a mis cabales. 

—Gracias, amigo, hasta más ver —concluí 

Intenté alejarme de aquél tenderete buscando una zona más 
recogida y tranquila para diseccionar la nota. 

No tardé. Busqué la sombra de uno de los naranjos que 
bordeaban la plaza de la Nieuwmarkt, cargado con el paquete de 
pigmentos, el bote de aceite de linaza y las mientes atiborradas de 
preguntas e incertidumbre acerca del misterioso papel. 

Jan Six era, de seguro, la persona en la que más podía confiar 
en Ámsterdam. Esa especie de persona que uno sabe cuándo ha de 
verter hasta la última gota de sangre en su beneficio. Pero ¿qué 
querría decirme Jan por medio del tendero de pigmentos al que él 
mismo apenas si conocía? Bien podría habérmelo dicho él mismo 
en casa, claro que, Jan era hombre de mundo y bien pudiera ser 
que ni siquiera estuviese en Ámsterdam en estos días. Es más, 
desde la última vez que lo vi y tratamos el plan, que nos había 
llevado hasta donde estábamos, no lo había vuelto a ver. Quizá 
estuviese en problemas y necesitase mi ayuda, pues lo que 
estábamos dispuestos a emprender bien pudiera parecer un juego 
de chiquillos a nuestros ojos, pero a ojos del iniciado podría 
suponer un revuelo de muy señor nuestro. Abrí el sello de la 
familia Six y desplegué los enrollados papeles mirando cada letra, 
fijando mis nerviosos ojos en el membrete al punto que saltaban 


casi sin detenimiento al final de la buena nueva, donde comprobé 
que, sin ninguna duda, se encontraba impresa la letra y la firma de 
mi gran amigo. Aquello me empujó a estudiar la carta hasta el más 
mínimo detalle. 


CARTA DE JAN SIX A REMBRANDT 


De Jan Six al pintor Rembrandt van Rijn de la calle de los 
judíos de la gloriosa ciudad de Amsterdam, Dios guarde a vuestra 
merced. 


»Mi buen amigo Rembrandt, sé que le parecerá un disparate 
esta misiva, aunque de seguro la esté leyendo de corrido con gran 
interés y sorpresa tanto por lo que pueda yo aquí contarle, como 
por la forma en que he decidido contactar con usted. Estoy seguro 
que mi intermediario habrá hecho un buen trabajo y que estas 
líneas que escribo están ahora, de forma exclusiva, siendo 
reveladas ante sus ojos y no ante cualquier otro. He decidido 
hacerlo así puesto que no podía contener más el ansia que me 
corroía para poder comunicarle lo que debo decirle y lo que he 
descubierto, y que por estar yo donde me encuentro, de seguro, 
esta buena nueva tendrá el placer de contemplar sus ojos antes 
que yo. 

»Déjeme vuestra merced comenzar diciendo que siento todo el 
tiempo que ha pasado en el que no hemos podido entablar 
conversación, pero he estado indagando, a veces en demasía, y 
metiendo mis narices donde nadie las había llamado. Créame que 
he tenido que andar con argucias y cierta astucia que mi clase 
humanista me ha proveído para mantener la cabeza sobre mi 
pescuezo, pues no está España para andar proclamando que uno es 
de aquellos que éstos andan aún degollando y polvoreando a 
mosquetazo limpio. 

»Al poco de nuestro último encuentro, que de forma clara y 
nítida recuerdo como si hubiera sido ayer mismo, embarqué en 
uno de los galeones de nuestra querida Compañía de las Indias 
Orientales, y que supe que hacía escala en Italia, y de ahí un 
ajetreado viaje, del que no voy a mentar palabra, a la España que 
le digo. Claro que hube de buscarme una buena coartada antes de 
poner pie alguno en tierra española, por lo que para esta gente no 


soy más que un simple coleccionista de arte italiano que, gracias a 
mis visitas a la tierra del magnífico florentino Dante Alighieri, he 
aprendido a chapurrear; para todos menos para nuestro 
intermediario, que sigue a pies juntillas todo nuestro plan y 
contesta a mis preguntas cual dama lozana se entrega a su primera 
y desatada pasión. 

»Antes de continuar, he de pedir y rogar a lo divino porque su 
esposa y el pequeño se encuentren bien, pues la última vez que 
bebimos vino caliente hasta el alba, recuerdo que llenó vuestra 
merced mis mientes con la triste canción de la enfermedad de 
Saskia. De veras espero que ya sea historia conclusa y la felicidad 
invada cada rincón de la suya casa. 

»Como decía, todo lo que hablamos sigue adelante y aún más. 
He podido conseguir un dibujo que el propio artista me ha hecho 
entregar por medio de nuestro intermediario, y todavía más 
interesante que el dibujo, es la historia que lo acompaña. Nuestro 
plan quedará en agua de borrajas sin el giro que tengo en mientes, 
que estoy seguro hará del mismo digno de ser uno de los enigmas 
más interesantes de nuestra historia, como solemos decir, para los 
iniciados con predisposición a resolverlo. Lo cierto es que tengo en 
mi poder dicho dibujo, que no deja de ser un bosquejo para nada 
elaborado en detalle. Cierto es que este artista tiene buena mano, 
pero sus pinceladas se alejan de la forma, y consiguen la misma 
sólo desde cierta distancia y prudencia. Es difícil, para hombre de 
poesía, explicar detalles técnicos sobre pintura a vuestra merced, 
dotado por el Altísimo con el don de los pinceles, pero de seguro, 
V.M. me ha de entender. 

»Este dibujo junto con el grabado que conseguimos de A.L., 
aquel que por casualidad encontramos en casa de van Uffelen 
cuando apenas contaba yo con veinte o veintiuno de mis años, es 
cuanto necesitamos para poder realizar nuestra obra. Aún 
recuerdo cómo corrió vuestra merced hasta mi encuentro una vez 
vuestra esposa os propuso realizar el lienzo que conocemos, y con 
el sigilo que me dispuso, su merced, el grabado ante mis narices en 
una de las mesas más apartadas y oscuras de aquella posada junto 
al Damrack: el Barbo Dorado, creo recordar que se llamaba. 

»Sé que no puedo aclararle mucho más por ahora, pues nuestro 
intermediario en Madrid es persona de confianza, o eso cree él, 
pero no puedo decir lo mismo de quien ha de entregarle esta 
misiva a vuestra merced. Tengo por seguro que se habrá 
preguntado, querido amigo, el motivo por el que haya decidido 
hacerle llegar estas notas por medio del mercachifle de pigmentos 


que vuestra señoría tiene por habitual, y permita, no es inquina 
sino desconfianza. 

»El motivo de esta decisión mía será entendido por vuestra 
merced a no más tardar mediados del mes que viene, que por 
entonces de seguro habrán sido estas notas entregadas a quien van 
destinadas, su señoría mi buen amigo. Será en la fecha que le digo 
cuando vuelva de mis andanzas y aventuras por estos lares y 
cuando hemos de quedar de nuevo en el Barbo Dorado cuando el 
sol marque el medio día y así poder ponerle al corriente de mis 
investigaciones y nuevas ideas para nuestra empresa. 

»Como el día que nos hayamos de ver ha de ser día de mercado 
en el Dam, todos allí habrán quehacer y ni mercaderes ni hombres 
de bolsa darán por extraño nuestra presencia ni nuestras 
conversaciones serán objeto de medias oídas por aledaños. 

»Sin más ánimo que desearle el mejor de mis deseos para su 
salud y para su familia, quedo en disposición para que me honre 
con su presencia en persona en la cita acordada pues, de seguro, 
ha de quedar maravillado con lo que de España le llevo tanto en 
mano como en mientes. 


(Jan Six desde la Corte de Madrid del rey Felipe Cuarto a 
dieciséis del cuarto mes de mil seiscientos cuarenta y dos) 


Aquella carta encendió mi curiosidad como la chispa que hace 
estallar la pólvora del mosquete y hube de leerla unas pocas veces 
más para estar bien seguro de no perder detalle alguno. Allí, mi 
buen amigo Jan, hablaba de un nuevo dibujo que había 
conseguido por medio de nuestro intermediario en Madrid. 
Alguien que estaría al tanto de nuestros planes y que, para Jan, era 
caballero de fiar, o eso parecía, pero del que yo no conocía ni el 
nombre ni los tratos que mi amigo tenía con él. Además estaba la 
incógnita del mensaje que éste le había proporcionado a Jan y 
que acompañaba al dibujo, que ahora era lo que más me intrigaba 
y despertaba mi curiosidad. Puesto que el garabato era un simple 
bosquejo ¿qué podía ofrecer nuevo para nuestros planes? El 
mensaje habría de ser importante pues de otro modo Jan no lo 
consideraría digno de nuestra empresa. Y para colmo, el enigma 
de por qué mi querido amigo había entregado esta misiva a una 
persona en la que no confiaba, como era mi proveedor habitual de 


pinturas: el viejo Elbert. ¿Acaso no podría habérmela hecho llegar 
por otros medios que resultasen, a todas luces, más usuales? 

Quedé allí meditabundo bajo un sol que comenzaba a hacer 
justicia, pues el medio día estaba al punto, pensando en todos los 
enigmas que la misiva planteaba, cuando hube de recordar algo 
que copó mi atención y me mantuvo por momentos ocupado en 
pequeños cálculos. No era otra cosa que la fecha de la cita. No 
muy seguro de cuándo habría de cumplir el mandato de mi amigo, 
volví a buscar entre las letras intentando hallar la línea exacta 
donde me citaba en aquel antro junto al Damrack. 

Al final encontré aquellas palabras, y de ellas pude rescatar que 
el encuentro debía ser a mediados del próximo mes. 

«Eso será a mitad de junio —calculé de nuevo con la cabeza ida 
en el limbo—. ¡No! ¡Eso es hoy!», exclamé mientras de un brinco 
trataba de encontrar la fecha de la firma de la misiva. 

En efecto, fechada a mitad de abril, la cita debía ser a 
mediados de mayo: hoy. Justo el día que había recibido los 
papeles sellados de mano del viejo Elbert. 

Sin previo aviso sonaron las doce campanas de bronce de la 
Zuiderkerk. El medio día de la fecha de mi inesperada cita con Jan 
Six había llegado. 


El Barbo Dorado era, como decía mi querido amigo Jan, un antro 
muy bien situado en plena desembocadura del Damrack y la plaza del 
Dam pero lejos de estar cara al puerto, éste daba a las callejuelas 
traseras, con lo que la posibilidad de cerrar negocios que necesitasen 
de poca visibilidad y transparencia, así como mujeres entradas en 
carnes dispuestas a seducir a jóvenes ávidos de vaciar su bolsa de 
florines por un buen servicio era, sin duda alguna, el lugar ideal. 

Su interior estaba cubierto por toda la madera que uno pudiera 
imaginar, donde las mesas, raídas y llenas de hendiduras y firmas 
a navaja conservaban aún algunas de las manchas de sangre de 
disputas y peleas nocturnas, cuando ya las horas se habían ido y 
las entendederas no ocupaban cabeza alguna. Cada paso era un 
crujir de tablones y clavos de punta cuadrada que salían varios 
centímetros, y con los que uno, a poco no anduviese con tino, 
podía terminar volviendo a casa con una buena jumera 
acompañada de tétanos. Allí, todo era madera, como la cubierta de 
un barco, donde la mayoría de los clientes se sentían como en 


casa, pues aquel lugar era un hervidero de jóvenes pescadores y 
marineros que habían acabado la faena y que, hartos de acarrear 
cestas llenas de pescado desde el puerto del canal hasta la propia 
plaza, se habían ganado una buena jarra de vino caliente o 
cerveza tibia donde invertir sus brillantes, relucientes y bien 
ganados florines. Como Jan bien vaticinó, cada cual andaba 
inmerso en sus quehaceres, por lo que nadie dispuso de mi 
presencia, ni tampoco hube yo de aguantar a quienes por pura 
cortesía y crecimiento social, no cejaban en acosarme en alabanzas 
y loas sobre mis pinturas esperando que mi voluntad acabase por 
pintarlos sin recompensa alguna. 

Lo bueno que había en Ámsterdam es que uno no desentonaba 
en ningún sitio, ni siquiera alguien como yo o los nobles de la 
mesa principal que ocupaba buena parte del tugurio, pues se 
juzgaba más por actitudes que por ropajes. De seguro llamaría más 
la atención y estaría fuera de lugar un mendigo abstemio que un 
noble empapando de vino y babas su gorguera y su pulcro jubón. 

Sin saber muy bien por qué, fui abriéndome paso entre 
estrechos pasillos de gente que daba tumbos de un lado a otro, en 
un bamboleo que por momentos me pareció que estuviéramos en 
alta mar y, bien sabe el Señor, yo era hombre de posar mis pies en 
tierra. Los había que sujetaban sus jarras de vino sin derramar 
gota alguna, y los que inundaban toda la estancia con el grisáceo 
humo emanando de sus inmensas pipas, «enormes bigotes 
ahumados y húmedos», pensé por un momento que el negocio de 
aquellas fulanas no era tan fácil. 

Al final del gentío pude encontrar un resquicio por donde 
deslizarme hasta la misma mesa donde recordaba que habíamos 
estado la última vez que nos vimos Jan y yo hasta que rompió el 
alba. Allí, en un rincón donde la luz de los candiles sólo acertaba a 
iluminar a medias, vislumbré una silueta que era bien conocida 
por mí. En la penumbra pude reconocer su sombrero y su melena 
rizada, oscura por la falta de luz pero cobre en mi memoria. Allí se 
encontraba la persona en la que más confiaba en aquella 
efervescente ciudad. Nos fundimos en un abrazo como hermanos 
que no saben de sus vidas desde hacía demasiado tiempo. 

—Mi querido pintor de Leiden —comenzó de forma cariñosa. 

Jan tenía esa facultad de tan pronto citarte cual amigo, o cual 
miembro salido de la nobleza, tratándome de gustoso modo como 
vuestra merced o cualquier otra condición similar. Títulos que por 
supuesto yo ya había aceptado. 

—Bien hallado amigo Jan —pude responder jadeante como un 


perro busca el aire—. Tened por seguro que habéis despertado 
todas las curiosidades habidas y por haber. Mi mente quiere saber 
cuáles son las nuevas y mi alma, temerosa, espera que no nos 
metamos en un lío del que primero salgan nuestras calzas y por 
separado nuestra montera. 

—Rembrandt... Rembrandt van Rijn —musitó junto a una 
carcajada—. Os conozco y sé que sois hombre devoto, pero 
recordad que fue vuestra merced quien comenzó con una idea tan 
descabellada como genial —y continuó con media sonrisa. 

—Decidme pues. Apuntad bien y disparad con vuestras 
respuestas matando el ansia de mis preguntas. 

—i¡Mirad! —y alargó su mano con un papel doblado que sacó 
del interior de su capa y que debía guardar bien doblado y oculto 
en su jubón de terciopelo rojizo. 

—Es un bosquejo de un hombre mirándonos que porta un 
mosquete al hombro... —describí buscando respuesta. 

El dibujo, hecho con rápidos trazos no me decía nada en 
absoluto. 

—Míralo bien, amigo mío. ¿No te suena este dibujo a algo que 
hayas visto antes? —e hizo gesto de inclinarse al tiempo que su 
cara tornaba en una mueca pícara y maliciosa—. Aparece en el 
grabado que me enseñaste y por el cual todo esto comenzó. 

Disipó mis dudas al instante. 

— ¡Cierto es! —asentí con gesto de sorpresa pues no había 
reconocido la figura en un primer momento. 

Al punto, el tabernero, un holandés que apenas entraría por 
una puerta normal, rubio y con un bigote dorado, a todas luces 
exagerado en proporciones, salpicó toda la mesa al depositar dos 
enormes jarras de vino. Jan hizo intención de arrancarme el dibujo 
de las manos. Lo dobló y lo devolvió al lugar de donde procedía. 
Fue entonces cuando pude notar que a mi amigo le preocupaba 
algo más, y que aquello en lo que andábamos metidos con el 
cuadro de la milicia no era un simple juego. 

—Nuestro intermediario en Madrid me dijo que éste que 
aparece en el dibujo ni siquiera estuvo en la escena real que 
representa, y que ni por asomo formó parte del ejército holandés, 
sino que es un íntimo amigo del pintor cuyo origen es de la tierra 
de los moros —me susurró entusiasmado al tiempo que daba un 
buen sorbo del vino. 

—Ya veo. Al igual que el pintor español yo soy dado a 
representar modelos en mis cuadros, pero lo que encuentro más 
interesante es que el pintor de aquél lienzo dispusiese así a su 


mayor amistad, enrolándolo en el ejército enemigo... —intentaba 
yo razonar. 

—¿Te das cuenta Rembrandt? Lo que nosotros estamos 
haciendo no es más que continuar con este juego que ya había 
planteado este pintor español. Tú, al descubrir su grabado, fuiste 
el único en darte cuenta de que podíamos utilizarlo en nuestra 
farsa, y ahora tenemos la oportunidad de hacer justo lo mismo 
pero en nuestro beneficio —continuaba Jan siempre en voz media 
y cauteloso. 

Quedé un rato pensando mientras daba cuenta a sorbos 
pequeños de mi jarra de vino que, de suerte, mi buen amigo Jan 
Six tuviera razón, y lo que yo había planteado no era otra cosa que 
un juego que había sido dispuesto antes por otro. El pintor español 
parecía haber escondido un secreto en aquel gran trozo de lienzo, 
y con la historia y las indagaciones de Jan, todo cobraba sentido. 

—¿Pero por qué me hiciste llegar la nota por medio de mi 
proveedor de pinturas? —pregunté como el que de veras no 
comprende nada. 

—Ahora mismo lo comprenderás amigo mío —y se reclinó 
hacia atrás con ambas manos tras su rizada melena mientras 
arqueaba ambas cejas animándome a mirar tras de mí. 

—i¡Buenos y gentiles hombres se encuentran por aquí!. No 
espera uno hallar tan grata y noble compañía: un pintor y un 
poeta —dijo el de mayor edad cuando se hubieron acercado lo 
suficiente. 

Dos hombres vestidos de la noche más oscura se dejaron caer 
por nuestra sombría mesa. De todas maneras bien los conocía yo, 
pues pertenecían a la milicia de arcabuceros, la misma que debía 
pintar en aquel maldito lienzo que, bien sabe el Altísimo, estaba 
tornando peligroso y del que me había de andar con cuidado. 

—Disfrutamos de unas buenas jarras de vino. Son tantas las 
cosas que dos amigos han de contarse tras tanto tiempo que temo 
se nos haga la noche encima. Le cuento al pintor los versos y 
poemas que mis sesos han vomitado en este tiempo, y él me 
cuenta sus nuevos trabajos y encargos —dijo Jan con ánimo de 
poder quitarse a los dos arcabuceros de encima. 

—Entonces, de seguro le habrá puesto al tanto del lienzo que 
tiene pendiente para nuestra compañía y por el que habremos de 
pagar una buena suma de florines —insinuó en tono de amenaza el 
más joven de los dos. 

—Y aquí traigo los pigmentos que hoy mismo he comprado al 
viejo mercachifle del Nieuwmarkt. De seguro lo conocen —insinué 


con tono pícaro pues ya sabía por lo que Jan me había citado por 
medio del viejo tendero. 

Mi respuesta pareció haberlos incomodado. 

—Hasta más ver —concluyó el más veterano de los arcabuceros 
al tiempo que empujaba al otro. 

Parecían haberse dado por contentos con nuestra simple 
explicación, aunque algo teatralizada. Ahora me preguntaba si 
podían sospechar algo. Su presencia en este tipo de taberna no era 
habitual, más bien lo era cuando el sol había caído y eran ellos los 
que abusando de influencia y mosquete imponían su propia ley. 
Jan me había citado por medio del viejo Elbert a sabiendas de que 
éste estaba proporcionando información de mis pasos a los 
arcabuceros. Hacerme llegar una nota a través de él, que de seguro 
abriría y leería, justificaba así la presencia de los dos milicianos en 
el Barbo Dorado a pleno medio día. Fue, a todas luces, una jugada 
maestra de Jan para descubrir del lado que se encontraba cada 
uno y aclarar de la forma más evidente quién jugaba con blancas y 
quién lo hacía con negras. Aunque, de igual modo, me preocupaba 
la información que podrían haber obtenido a través de aquella 
misiva, que no dejaba lugar a dudas acerca de los negocios que 
Jan y yo veníamos barruntando, y que, de seguro, el anciano 
tendero habría desvelado por unas pocas monedas de plata. 

Una duda me asaltó. ¿Cómo hubo de leer aquella carta el viejo 
mercachifle sin romper el sello de la familia Six? No me importó. 
Lo cierto es que de algún modo lo hubo hecho. Siempre había 
alguien en Ámsterdam con la suficiente capacidad como para 
falsificar, defraudar o recomponer sellos rotos. Los ambientes en 
los que Elbert se movía no eran de la menor importancia para mí 
en esos momentos. 

La noche se nos hizo corta y acordamos no contar las jarras que 
iban y venían a nuestra lúgubre mesa y que, mientras nublaban 
nuestros sentidos, nos hacía sentir más vivos, y yo, tras los últimos 
meses, con toda seguridad necesitaba vivir esa sensación y poder 
así evadirme. Hablamos durante largas horas de otras muchas 
cosas como la enfermedad que corroía a mi Saskia, así como de 
pinturas y poemas. Una noche con Jan se convertía en una cita 
mágica de historias y aventuras que, sin cavilar ni por un instante, 
me permití el lujo de utilizar en algunos de mis trabajos. 

Lo que no faltó en nuestra larga charla fueron las enigmáticas 
pistas que uno a otro nos lanzábamos como dardos y que 
entendíamos al punto. Pero si algo quedó claro fue que, tras la 
casual visita de los arcabuceros a aquella taberna, no podíamos 


hacer más ruido del necesario, ya que los había tras nuestros 
pasos, al acecho, y que comenzaban a intuir que algo estábamos 
tramando respecto al maldito lienzo de los milicianos. 

Aunque, por entonces, pocos imaginaban. 


Hube de esconderme en mis aposentos en busca de sosiego y 
templanza antes de que mi boca hubiera dado cuenta de algo de lo 
que mi alma debiera luego arrepentirse. Así pues, tras sortear el 
bullicio, que como de costumbre colapsaba los pasillos de palacio, 
y apartando a un lado a cuantos individuos entorpecían mi 
apresurado paso, pude al fin llegar a terreno sagrado, al lugar 
donde sabía que podría ser respetado y las afrentas y malas 
noticias se guardaban de cruzar la pesada puerta de roble de lo 
que consideraba como mi guarida. 

Aquel día ya era la segunda vez que debía decirle que no, y 
buena idea me hacía de que cuanto mayor era mi negativa, mayor 
era el interés que él mostraba por dicho tema. Nuestro rey era, de 
forma incomprensible, extravagante, y pareció siempre más 
dedicado a la finura y gracia de las artes y el saber que a la propia 
práctica de la regencia. Quizá, por ello, se hacía rodear de 
consejeros y funcionarios. Aquellos gustos por lo artístico que 
mostraba nuestro rey, que Dios guarde, bien eran compartidos por 
mí pero, de la misma manera, yo mismo sabía que las mientes 
imaginativas y kfantasiosas, que por entonces ostentaba Su 
Majestad, bien nos pondrían delante del garrote o terminarían con 
nuestros pies a unos palmos del suelo. 

Me removía inquieto de un lado a otro de aquella primera 
estancia, a modo de recibidor, que formaba parte de otra mayor, 
donde yo tenía instalado mi taller como retratista de la familia 
real. Ambas estaban separadas por una pequeña escalinata y una 
puerta de madera roída con travesaños formando pequeños huecos 
cuadrados, y que ese preciso día se encontraba abierta pues, por 
las horas que eran, Juan de Pareja debía andar por allí preparando 
y moliendo colores o entelando nuevos bastidores. 


Pareja era un hombre de curiosa apariencia para muchos por el 
simple color de su piel. Para mí, era un esclavo más, que me 
acompañaba y ayudaba en las ocupaciones más tediosas del oficio 
desde hacía ya unos años. 

A pesar del revuelo que esos días existía por cada uno de los 
rincones del Alcázar y, mientras deambulaba de un lado a otro del 
recibidor, pude escuchar de forma clara cómo unos ligeros pasos 
se apresuraban corredor arriba, hasta que éstos pararon en seco 
ante la puerta de mi estancia. Cerré entonces la pequeña puerta 
que comunicaba con el taller donde Juan Pareja seguía inmerso en 
sus quehaceres, al fondo. Yo sabía sin riesgo a equivocarme a 
quién correspondía aquella forma de caminar que había empujado 
a un retaco ante la puerta de mi estancia y, de seguro, las razones 
que lo habían motivado no habrían de ser otras que la disputa 
matutina con la que el rey nos había deleitado. Tras un par de 
golpes realizados en la pesada puerta de roble con unos menudos 
nudillos, ya no hubo duda alguna. Se produjo el silencio necesario 
para confirmar mis sospechas: el monarca había enviado al 
capellán real a mediar entre nuestra disputa. 

—¡Adelante! ¡Abierto está a quien desee! —refunfuñé sabiendo 
de antemano de quién se trataba. 

El curilla, como a mí me gustaba llamarlo, encargado de la 
Capilla Real del Alcázar, no era otro que don Alfonso Pérez de 
Guzmán. Lo de curilla, no era un apelativo que yo usara a modo de 
chanza, pues no había en mí ninguna intención de falta, ni mucho 
menos, pues bien agradecido estaba yo de la posición que gozaba 
en palacio como retratista real y, en cierta medida, era gracias al 
primo del capellán, que no era otro que mi paisano sevillano, el 
valido del rey: el conde-duque de Olivares. 

—Su Majestad me envía para pedirle disculpas —dijo al tiempo 
que entraba en mis aposentos. 

El religioso se recogió la sotana dejando al descubierto unas 
enaguas apuntilladas mientras me regalaba unas humildes e 
innecesarias reverencias una vez se hubo precipitado dentro. 

—No, no debéis... —quise sacar de aquel compromiso al curilla 
extendiendo mis manos para ayudarlo en su incorporación—. Pero 
sabe Vueseñoría Ilustrísima que esta vez nuestro rey no tiene 
razón, y que en este momento no puedo conceder lo que pide. 

—Vamos, don Diego, no sea testarudo —el capellán y yo 
mismo quedamos paralizados por un momento pues esa voz era 
inconfundible. 

Al girarnos pudimos ver a Su Majestad con gesto irónico. 


El rey Felipe Cuarto se había deslizado tan sigiloso como lo 
hacía en su biblioteca privada, o cuando gustaba de acudir a la 
villa que su valido había engalanado a conciencia para despachar 
sus escarceos amorosos, sin apenas advertirlo ni Alfonso de 
Guzmán ni yo mismo, y en aquellos últimos, ni los cornudos 
maridos de las dichosas amantes, cosa que me producía un 
profundo pesar por la bella Isabel, nuestra reina y señora. 

—Esta vez sabe Su Majestad que no es posible lo que me pide. 
Bien sabe que de mi parte, Su Excelencia pide y a Su Excelencia se 
le concede, pero esto que me pide es, a todas luces, imposible para 
mí de conceder en estos momentos —repliqué no con cierto tono 
de enfado pero con todo el respeto del mundo pues, al rey debía 
mi posición y a él servía con toda mi devoción. 

—Vamos querido amigo Velázquez, sabes que puedes llamarme 
Felipe y que soy yo quien debería llamaros de Vuesa Ilustrísima 
por los dones que Dios ha confiado para vos con los pinceles 
—repuso al punto que se acercaba de buena gana y ponía su mano 
sobre mi espalda, cubierta por una capa negra. 

—Su Majestad necesita de sus dotes y requiere su ayuda en 
temas administrativos. Vos le debéis vuestra posición y vos debéis 
reembolsar la deuda con el pago de vuestra lealtad —inquirió el 
pequeño capellán. 

Sus palabras se clavaron como la punta de una daga en mi 
vientre. 

—Lo que Alfonso trata de decir es que necesito que cumpláis 
un requerimiento que me atormenta y sólo vos podéis hacerlo 
—intentó el monarca rebajar el tono que el curilla había dispuesto 
para la conversación—. Puede vueseñoría retirarse don Alfonso, lo 
que hemos de discutir ahora, sólo puede quedar entre el pintor y 
el rey. 

Como alma que lleva el diablo, y con otro repertorio de 
destartaladas reverencias, el capellán dispuso tierra de por medio 
regalándonos el ruido de un golpetazo seco tras de sí al cerrar la 
pesada puerta de roble sin cuidado alguno. 

—Diego, tengo razones para pensar que la conjura que ese 
duque de Medina Sidonia y el que se dice marqués de Ayamonte 
no haya concluido, y necesito que haga unas indagaciones por mi. 
Vos sois el único que puede pasar desapercibido en estos temas 
administrativos y obtener dicha información para vuestro rey —y 
al acabar sus palabras el plan parecía estar decidido por mucho 
que yo pusiera el grito en el cielo que, obviamente, tratándose de 
Su Majestad, no se me ocurriría hacer jamás. 


—Pero en estos momentos... —no pude continuar mi 
refutación. 

El rey no me dejó más oportunidad, parando de seco cualquier 

forma de expresión que pudiera salir de mi boca. 
¡En estos momentos andáis pintando monstruos! ¡Por Dios 
Velázquez! ¿Son más importantes esos enanos, bufones y 
harapientos que andáis pintando a modo de filósofos griegos que 
prestar servicio a vuestro rey? 

Lo cierto es que Su Majestad parecía nervioso, y a poco que me 
dispusiera a recapacitar en mi postura, ¿era yo consciente de que 
estaba negando servicio a Su Majestad? Debiera ser de las pocas 
personas que sabía que podía hablar de forma cercana a Felipe 
Cuarto, y contar cuanto pasara por mis mientes, siempre desde el 
respeto que le profesaba. Si la conspiración a la que fue sometido, 
hacía ya unos buenos meses, de mano de aquellos dos miserables 
no había concluido, en modo alguno podía entonces permitirme el 
lujo de negar cualquier tipo de servicio a mi señor, que Dios lo 
guarde. 

Pero, lo que en verdad me preocupaba era que aquellas 
indagaciones administrativas no habrían por más que hacerme 
perder tiempo en lo que realmente amaba: mis pinceles. 

—Decidme pues qué os causa tribulación antes de que me 
arrepienta —intenté decir aquello último con tono cariñoso y falto 
de amenaza que, por supuesto, el rey aceptó de buen grado. 

—Nuestro amigo, el conde-duque de Olivares, me ha 
confirmado que ha llegado a sus oídos la noticia de que se 
encuentra en Madrid un italiano que se las hace pasar por 
marchante, pero bien pudiera ser en realidad un holandés al 
servicio de la conspiración que conoces —relató el rey en tono 
sosegado mientras gesticulaba en su discurso—. Según el conde- 
duque, el italiano, Ludovico Viani, que así se las hace llamar, 
pretende de vos cierta información para unos turbios negocios, y 
son conocidas en toda la Corte sus pesquisas acerca del cuadro de 
las lanzas y de su autor. 

—¡Dios nos guarde! 

Aquello me dejó perplejo y tuve por seguro que hasta me 
cambió la color. 

—Debéis averiguar qué es con exactitud lo que pretende e 
informarme en cuantos detalles estiméis necesario pues, nada me 
placería más que se confirmasen mis sospechas y poder separar la 
cabeza del cuerpo de quienes osan conjurar contra su rey 
—sentenció. 


Todo aquel asunto se me antojó terriblemente peligroso. 


Si había de tratar con alguien que no conocía ni sabía de sus 
intenciones y que parecía adoptar un nombre falso, bien haría en 
cuidar mis pasos antes de emprender acción alguna sin haberla 
macerado en mis mientes por un tiempo. Además, el tema a tratar 
era la espinosa pintura de las lanzas y aquella batalla acaecida 
hace casi diecisiete años en Breda. Y sólo con volver a pensar en 
ello se me erizaba el vello. Tuve por bien acompañarme esa tarde 
del hombre de letras que dedicó, hacía no más de unos cuantos 
años, unos versos al mencionado asunto de Breda en una comedia: 
don Pedro Calderón de la Barca. 

No tardamos demasiado en llegar donde el italiano, o aquel 
que se lo hacía pasar, Ludovico Viani, debía de estar esperando. 
Serían las cuatro de la tarde y la llovizna, que no había cesado 
desde la mañana, ya había embarrado el albero de la Plaza Mayor, 
y en cuanto hubimos pasado de largo la fachada del Palacio de 
Santa Cruz, tuvimos a bien girar a la izquierda por la calleja que 
nos haría llegar hasta el Corral de la Cruz, destino de nuestros 
pasos, ya por entonces pesados del barro acumulado en nuestros 
borceguíes. 

—Parece ser un italiano coleccionista y marchante que tan sólo 
desea conocer las historias acerca de aquella batalla en Flandes, la 
de Breda —recordé al literato para ir alimentando sus 
conocimientos sobre el tema. 

—¿Y qué podrá querer un coleccionista de arte de mí? 
—repuso el escritor con notable curiosidad—. De querer hacer 
tratos, bien los haría con Su Majestad o con vos mismo haciendo 
por compraros esa pintura vuestra de la que tanto desea saber. 

—Pronto lo sabremos, amigo —quise zanjar al punto y parar su 
ansia de respuestas pues ni debía involucrar al bueno de don 
Pedro ni yo mismo sabía qué barruntaba el holandés de falso 
nombre. 

Encontrar el Corral de la Cruz no era problema alguno pues, de 
cuando en cuando, era representada ora una comedia, ora una 
tragedia, con la que no pocos desgraciados eran apaciguados, si no 
en cuerpo con alimentos, en alma con entretenimientos, y aquel 
cuchitril bien se estaba haciendo un nombre por aquellos años en 
Madrid. El mayor problema, una vez allí, no era otro que el 


acomodo, pues había uno de sortear una muchedumbre 
embravecida y ansiada de las más diferentes pasiones. Era 
costumbre separar al gentío en dos grupos: los varones de las 
hembras, y esa precisa tarde no iba a ser especial. Los había con 
ropas de gala pero de falsa nobleza y en actitud de representación 
que, de forma evidente, se bailaban el agua unos a otros en pos de 
consolidar su posición antes que mostrar interés por la propia obra 
representada. A partes iguales se acumulaba allí burguesía varia y 
pueblo llano, éstos vestidos con menos galas y con ropas más 
raídas engalanadas de abundantes jirones. No faltaban hombres de 
letras y artes, que bien podrían acompañar al autor de los versos 
que se iban a representar alardeando de amistad, o para hacer 
inquina y acabar de un plumazo con algún poeta prometedor 
presumiendo de envidia. Y por ende, donde había aglomeración, 
no faltaban los escurridizos mozos que serpenteaban entre piernas, 
empujones y abruptos abrazos arramplando con una bolsa de 
reales por aquí, una medalla de plata por allá, siempre dispuestos 
a entregar el cargamento a sus señores, que luego venderían en la 
Plaza de la Cebada recompensando sus servicios con un mendrugo 
de pan duro en el mejor de los casos. 

Cuando llegamos don Pedro Calderón de la Barca y un 
servidor, la obra ya había comenzado, pero el bullicio poco dejaba 
a la escucha y la fiesta se había convertido más en un corral de 
vocerío que en un espectáculo culto. La separación entre sexos 
convertía el viejo corral, revestido de vulgar madera vieja y seca, 
en una suerte de cacerola hirviendo. No eran pocos los que 
resolvían negocios con la boca y con los ojos. Las había, entre 
ellas, cuyo propósito estaba claro, con apretados corpiños sobre 
escotadas camisas blancas que dejaban ver, sin dejar lugar a 
imaginación alguna, abundantes canalillos donde reposaban 
pequeñas bolsas de cuero atadas y bien cargadas de reales. El más 
tonto podía allí cerrar negocios de placeres sin ningún problema y 
sin hacer gala de virtudes o defectos, tan sólo estableciendo el 
precio a convenir y a otra cosa. 

No nos fue difícil encontrar al italiano, pues en cuanto hubimos 
entrado en el recinto, se nos acercó alguien que ambos conocíamos 
bien: don Diego Mexía de Guzmán. El primo del conde-duque de 
Olivares era quien debía de hacer de intermediario. 

—i¡Querido Velázquez! —exclamó el soldado para hacerse oír 
ante el griterío mientras terminaba una acalorada conversación 
que me pareció importante. 

—He aquí nuestro contacto, Dios nos guarde —musité a 


Calderón que al escuchar mis palabras entre dientes no pudo 
ocultar su cara de sorpresa. 

—Pero ¿qué ven mis ojos? ¡Le encuentro recuperado y de muy 
buena gana don Pedro! —intentó teatralizar don Mexía al tiempo 
que se acercaba a nosotros y descubrió que el literato era mi 
acompañante. 

El tira y afloja entre ellos era cosa bien conocida, pues ambos 
coincidieron hacía no más de un par de meses en la triste batalla 
de Lérida donde, con Mexía al mando, el ejército español perdió 
más de siete mil hombres, habiendo quitado al enemigo tan sólo 
un puñado de impías almas. En esa batalla, don Pedro Calderón 
resultó herido, pero el marqués de Leganés había vuelto a palacio 
oliendo a rosas y perfumes, mientras otros trece mil hombres, 
entre ellos el propio Calderón, volvieron entre mierda de caballo, 
sangre, olor a pólvora y con el suficiente cuidado de no echar en 
falta alguno de sus miembros. 

—Me voy reponiendo de las heridas del llano de Forques, y a 
Dios gracias, que no fueron en mis mientes, pues así me permito 
seguir con las letras mientras tanto —sorteó el escritor como 
pudo—. Veo que vueseñoría se encuentra también de buenas. 

El aguijón de Calderón se clavó en el jubón rojo, que era a 
ratos cubierto por la capa negra del marqués, al que los ojos le 
hervían de la misma color que lo que latía en su pecho. 

—Sin duda, no habremos de quejarnos pues quedamos vivos de 
tan triste suceso —no quiso el marqués entrar al envite del de las 
letras—. He aquí un amigo mío, Ludovico Viani. 

Mexía extendió el brazo mientras se giraba invitando al 
italiano a unirse a nuestra conversación. 

El tal Ludovico era de talle alto. De complexión delgada, rostro 
afilado y una alborotada melena sin llegar a caer demasiado por 
debajo de los hombros. Sin bigote ni barba, portaba el afilado 
rostro despejado. De semblante pensativo y apesadumbrado, 
contrarrestaban sus oscuros ojos deseosos de saber, y su tez pálida. 
En realidad poco o nada había en él que confirmara su 
procedencia italiana. El más tonto sabía al punto que este 
Ludovico era holandés. 

— ¡Es un placer señor Velázquez! —pronunció Ludovico en un 
italiano, que sin ser perfecto, me dejó bastante descolocado. 

Ocultaba su origen holandés pero realmente conocía y hablaba 
un fluido italiano que yo ya había chapurreado en mis viajes a 
Roma. 

—Esperaba este momento ávido de respuestas acerca de su 


lienzo, el que todos aquí llaman: de las lanzas —continuó. 

—Bueno, pues aquí me tiene vuestra merced si alguna pregunta 
sobre pintura requiere —dispuse muy conciliador y tanteando las 
voluntades, como en la batalla se hace al estudiar al enemigo. 

—i¡Y no sólo eso! Mi querido Ludovico. Si has de saciar 
cualquier pregunta sobre la trama de la batalla ocurrida en Breda, 
este hombre de letras, a bien tendrá disipar cualquier duda, pues 
escribió una comedia al detalle sobre tal circunstancia. 

Las palabras de Mexía sonaron a chanza como queriendo decir 
que la comedia escrita por Calderón acerca del sitio de Breda, que 
así llevaba por título, no valdría ni tres reales en un cuarto de 
siglo. 

—Así es, no hay un pero que ponerle al asunto —le contestó el 
escritor que no quiso entrar al trapo. 

—Hace tiempo adquirí un grabado de su pintura y me agradó 
el tono amable y distendido con el que trató su señoría el tema de 
la entrega de la ciudad —el italiano comenzó a conducir la 
entrevista obligado a hablar más alto. 

El espectáculo en el escenario estaba en su punto más álgido, y 
así lo hacía notar la música que lo acompañaba, que junto a la 
algarabía de los asistentes, hacía casi imposible cualquier 
conversación que no fuere resuelta a grito pelado. 

—El tema del cuadro es duro, pues no hay batalla sin dolor 
detrás, pero en mis pinturas siempre gusto de representar modelos 
y de imaginar las cosas. Puede que no ocurran las cosas tal y como 
las pinto pero ¿quién ha de saberlo en unos años cuando los que 
allí estuvieron, que son los únicos poseedores de la verdad, 
perezcan? —concluí. 

—Interesante. ¿Queréis decir que lo representado en el cuadro 
no sucedió en realidad? —preguntó algo confuso. 

—El hecho en sí hubo de suceder, pero que el maestro don 
Diego Velázquez representara ese momento con personajes, bien 
conocidos algunos, que ni siquiera pertenecen al ejército, es algo 
que la imaginación de nuestro pintor, aquí presente, perpetra a 
menudo —respondió al quite Calderón—. Un ejemplo de la 
genialidad de don Velázquez es esa figura de la izquierda, la que 
sostiene un mosquete al hombro. ¿Tenéis por ahí el bosquejo 
verdad, Velázquez? 

—Aquí lo es —y alargué ese legajo de papel con la figura del 
soldado holandés que hace ocho años antes había dispuesto a la 
izquierda del cuadro. 

—¿Qué tiene de especial tal personaje? Está claro que es un 


soldado holandés que nos mira. Nada más. 

Ludovico quedaba con cara de asombro y miles de dudas. 

Ese, querido amigo Ludovico, ni es soldado ni es holandés. 
Velázquez pintó a un amigo suyo y compañero de pinceles de la 
tierra de moros, Alonso Cano creo recordar que se llama —dijo el 
marqués de Leganés que estaba apostando ya a la grande. 

—¡Un pintor como soldado holandés! ¡Es obvio entonces que el 
cuadro es una comedia como la que escribió vuestra merced! 

Al pronunciar aquellas palabras, Ludovico levantó la mirada 
para encontrarse con la de Calderón, y prosiguió: 

— ¡Claro! No hay muertos, ni picas atravesando soldados. Para 
nada exalta una virtud sobre la otra. Es una chanza del propio 
significado de la guerra. 

—Bajad la voz, os los ruego. ¿No es tal chanza representar 
reyes decrépitos por su inmundicias pasiones como elegantes y 
espléndidos? ¿Acaso no es chanza pintar al mismísimo Aristóteles, 
que ninguno conocimos en persona, con el rostro de un 
vagabundo? Os digo amigo Ludovico, que Velázquez puede reírse 
de vos en el propio retrato de vuesamerced —concluyó Mexía. 

Las palabras del marqués de Leganés dejaron pensativo al 
italiano, al que por momentos, sólo se le veía observar el papel 
con el bosquejo y asentir con la cabeza. De seguro, lo que fuera 
que sus mientas rumiaban ya lo habían digerido. 

Allí quedó la conversación, mientras el teatro estaba a punto de 
acabar y los gritos de la muchedumbre habían cesado lo suficiente 
para poder escuchar uno sus propios pensamientos. Ambos grupos 
dispusimos nuestro camino y yo terminé esa insólita reunión con 
una extraña sensación. 

Además, el italiano se había llevado mi dibujo. 


La fina lluvia seguía empapando todo cuanto encontraba a su 
paso, y la pequeños gránulos de tierra de los callejones se hacían 
resbaladizos y peligrosos a la vez que el paso se tornaba cansino. 

Seguíamos el camino de vuelta, mi querido amigo Calderón y 
yo mismo, tratando de encontrar alguna respuesta a las 
enigmáticas preguntas que nos hubo realizado el amigo de Mexía. 

—De ser sinceros todo esto me escama amigo Velázquez 
—rompió el silencio de nuestros pensamientos y el sonido del 
chapoteo que nuestros botines hacían en el barro con cada paso. 


—De seguro —repliqué sin más ánimo de conversación. 

Yo ya iba barruntando las pesquisas que había averiguado y 
que debería explicar a Su Majestad, que Dios guarde. 

Volvimos por el mismo lugar que el que nos llevó al Corral de 
la Cruz, por lo que al girar a la derecha, nos encontramos a unos 
pasos de la Cárcel Real, que por entonces se encontraba en el 
propio Palacio de la Santa Cruz, donde se administraba la justicia. 
Fue entonces, cuando de forma súbita, alguien hubo de mentar mi 
nombre, «Velázquez», desde el callejón de atrás del propio palacio, 
el que todo Madrid conocía como: el callejón del verdugo. 

Sin más miramientos, quisimos sofocar nuestra curiosidad, y 
pusimos nuestros pies en dirección al citado callejón, que era, por 
fuerza, estrecho y accidentado, donde se agolpaban barriles y 
toneles de alguna de las tabernas que por la zona se establecían. 
Algunos charcos ya se habían servido de buena cantidad de agua, 
llegando al punto de parecer pequeños lagos que se disponían a 
todo lo ancho del callejón, y que por zancada que uno diera, 
habría de terminar con los pies, de seguro, más mojados que aún 
pudiera tenerlos. Quedamos justo delante del primer gran lago, 
mirando derredor, pero no vimos nada. 

Entonces, volvió a oírse, más fuerte y rotundo esta vez, 
«Velázquez». 

No tuve tiempo de girarme, pues esta vez, la voz procedía 
desde muy cerca, justo a nuestras espaldas, cuando el pico 
punzante que se apretaba contra mis riñones volvió a paralizarme. 
Habíamos caído como conejos en una trampa, y ahora cualquier 
vagabundo, o escoria muerta de hambre, habría de darse un buen 
atracón con nuestras vidas, y de una estocada allí acabarían el 
pintor de la Corte y uno de los mejores hombres para con las letras 
de la literatura española. 

Al punto, repuse que don Pedro Calderón sí que tuvo tiempo de 
girarse, pero al echar un par de sus pasos hacia atrás, entró de 
lleno, hasta los tobillos, en el gran charco de agua, salpicándose 
todas las calzas. Si hubiéramos estado en otra situación, aquello, 
sería motivo de chanza, sin duda. 

—Estáis jugando a un juego peligroso pintor —dijo la voz 
ronca del malhechor—. Os he visto con el impostor holandés y vos 
sois hombre de Corte ¿no estaréis pretendiendo deshonrar vuestras 
labores y vuestro servicio para con Su Majestad? 

—A Su Majestad le debo mi posición, y mi servicio es mi 
orgullo, decidme pues qué queréis, si mi bolsa o mi vida —intenté 
alargar mi discurso para ganar el suficiente tiempo de girarme 


cara al malnacido. 

Ésto, hizo al ladrón no vacilar en ponerme la sucia y oxidada 
navaja en el pescuezo. Aquel tipo era, con toda seguridad, un bajo 
ladrón, un harapiento muerto de hambre que querría desplumar a 
dos bien acomodados en pleno callejón, escondido como un perro 
que ha atraído a su presa por medio de engaños. 

—Por ventura deba hacer yo un servicio por nuestro rey y 
acabar con la escoria acomodada que ahueca los cojines de palacio 
con sus señoriales posaderas —divagó el mequetrefe—. Sé qué 
tramáis con el cuadro de las lanzas y el holandés. A mis oídos ha 
llegado que queréis, si no lo habéis hecho ya, desprestigiar el 
trabajo de los tercios, y que os mofáis de ellos y conchabáis con el 
enemigo holandés. 

Pensé que podría estar equivocado. Igual el matarife no era tal 
mendigo por el que yo había tratado. Parecía, más bien, alguien 
despechado. ¿Por qué, si no, estaba defendiendo el honor de los 
tercios españoles? Claro. Pudiera ser uno de los soldados de las 
batallas perdidas, y que por entonces, nuestro ejército olvidaba 
como perros viejos e inútiles. Ya era difícil cobrar la paga 
prestando servicio en el tercio y con media batalla ganada, como 
para cobrar habiendo perdido y volviendo a una patria que te 
repudia por ello, por no haber sido uno más de los que perecieron 
en el campo de batalla, aligerando así la carga a las arcas del reino 
y limpiando las calles de Madrid de viejos soldados convertidos en 
mendigos. 

—Sabed que no consentiré que maltratéis así el honor de 
quienes mueren por el rey. 

Ahora sí, no quedaba duda que al que presuponía ladrón de 
poca monta, quería ajustar cuentas por el cuadro de las lanzas. 

Éste, quería cobrarse la vida del pintor en base a unas 
supuestas conspiraciones. Fue entonces cuando repuse ¿quién está 
detrás de todo esto? Este infeliz no debía de ser más que la mano 
ejecutora de una orden superior, mandato que no era otro que 
abrirme de arriba abajo. 

—Sabed que don Diego Velázquez no está detrás de ninguna 
conspiración —repuso Calderón que en sus buenos tiempos ya 
habría dado buena cuenta de sangre de todo el asunto pero que 
ahora con medio cuerpo hecho jirones de los mosquetazos y 
batacazos de Lérida sólo podía quedarse allí, dentro del charco 
como un pasmarote ejerciendo de letrado. 

—Callad que pronto iré con vos —concluyó el matarife. 

Fue entonces, cuando el harapiento apretaba poco a poco con 


más insistencia su navaja contra mi pescuezo, cuando pude 
observar, entre el manto de fina agua que formaba una cortina, 
una gran sombra que, paso a paso, de manera sigilosa, se acercaba 
a espaldas de aquel pobre desgraciado. Aquella sombría figura 
sabía manejarse en el terreno. Era silencioso y no chapoteaba en el 
barro como lo habíamos hecho mi compañero de letras y yo, y a 
cada paso, se encontraba más cerca del individuo. Una vez que 
hubo llegado justo detrás del mismo, sólo tuve tiempo de notar 
cómo la oxidada navaja cesaba poco a poco su presión sobre mi 
cuello, hasta el punto de caer de golpe sobre el barro, a mis pies, 
quedando hundida unos centímetros bajo el lodo. 

Un movimiento certero de izquierda a derecha penetró el filo 
de una daga por el gaznate del harapiento, hendiendo el afilado 
borde un par de centímetros, y separando carne y músculos al 
tiempo que la sangre comenzaba a brotar a borbotones, salpicando 
por doquier. El rostro desencajado del desarrapado, mostraba unos 
ojos desorbitados que encontré todavía con vida por un instante, 
para descubrir que el harapiento aún se iría al otro mundo 
sabiendo de su fracaso. Cuando la daga hubo terminado su trabajo 
y volvió con su dueño, el malandrín cayó desplomado bajo mis 
pies, de nuevo sobre el barro, y su peso no hizo otra cosa que 
obligarme a retroceder unos pasos, acompañando a mi amigo 
escritor dentro del charco, que terminó por cubrirme de agua, 
barro y sangre. 

La milagrosa daga que había visto con detalle y bastante bien 
de cerca, y que hubo de salvarnos la vida a don Calderón y a mí 
mismo, era bien conocida por mí, y su dueño aún más. Mi amigo 
desde Sevilla: el conde-duque de Olivares. 

—Si acaso necesitáis un baño tras la peste que acarreáis desde 
el Corral de la Cruz, menester es lo hagáis en palacio —barruntó 
en tono jocoso el conde-duque. 

Alargó ambos brazos que tendió hacia nosotros para ayudarnos 
a salir de tan desafortunada estampa. 

—Dios le guarde, amigo mio. No pudo llegar en momento más 
preciso —dispuse al instante de abalanzarme sobre el conde para 
agradecer su gesto. 

—Sepa vuestra ilustrísima que le agradezco su aparición —de 
igual forma agradeció Calderón una vez ya hubo salido del pánico 
y del pequeño lago. 

—¿En qué andáis metido don Diego, para que un ex-soldado 
del tercio de Lérida apunto esté de separaros la cabeza del cuerpo? 
—sentenció Olivares. 


— ¡Vivir para creerlo! ¡Del tercio de Lérida! —no salía de su 
asombro Calderón. 

—Este hombre luchó con vos por la gloria de nuestro rey, 
aunque a él la vida le ha tratado peor que a vos —aclaró de nuevo 
el conde-duque. 

Después de todo había algo extraño en todo este asunto y las 
trazas de una conspiración empezaban a tejerse, cada vez más 
claras, en mi cabeza. Toda la trama del falso italiano Ludovico, y 
de lo que el harapiento soldado me acusaba, estaban tomando un 
cariz que poco tenía de normal. 

—Éste era un simple desvalido que por unos reales bien habría 
vendido su servicio y su cuchillo a un señor de poca valentía como 
para mancharse sus propias manos con mi sangre —repuse a 
Olivares en busca de algún comentario de su parte que me aclarase 
las entendederas. 

—¿Crees que existe alguien detrás de todo esto y que en 
realidad quiere hacernos daño? ¡Por Dios! 

A Calderón, la simple idea de una conspiración le parecía la 
trama de una obra de teatro. A pesar de haber sido soldado, su 
concepto no iba más allá de buenos y malos. Una vez acabado con 
el malo, los que quedaran hubieran de ser buenos por naturaleza. 
Pero yo sabía que todo este asunto escondía algo que hacía que 
alguien estuviese jugando en los dos bandos. 

—Hacernos daño no, querido Calderón. Hacerme daño a mí o 
hacérselo a Su Majestad, que Dios guarde —concluí. 

— ¡Vamos! Larguémonos de aquí. Lo único que yo veo extraño 
aquí es que el valido del rey, el conde-duque de Olivares, haya de 
andar salvando vidas de pintores y hombres de letras. ¡Por Dios! 
¿Qué será lo siguiente, habré de poner mi espada al servicio de 
alguna ramera? 

Los tres reímos al punto de pasar por la fachada del Palacio de 
la Santa Cruz. 

Atrás quedaba el callejón del verdugo. 


Antes de comenzar a relatar a Su Majestad todo cuanto había 
pesquisado a lo largo del día, hube de poner todas mis ideas en 
orden. Había muchas preguntas sin respuesta y no sabía muy bien 
qué debía proporcionar a nuestro rey. ¿Qué iba a decirle si en 
realidad no sabía nada? Lo cierto es que lo único que había 


trascendido era la chanza que había dispuesto en el cuadro de las 
lanzas y que hasta el momento nadie había percatado, pero ¿qué 
nueva era esa si el propio monarca había sido partícipe de tal 
argucia? ¿Podía llegar a palacio y decir a Felipe Cuarto que mis 
cuadros representaban historias que en realidad no existían? 

No. Él ya lo sabía. 

Traté de poner todo en orden y darle cierto sentido, si bien no 
con certeras respuestas, al menos con pistas por las que empezar a 
investigar para hallar una explicación de todo. En primer lugar 
estaba el tema que preocupaba a Su Excelentísima. Si lo que había 
llegado a oídos del conde-duque de Olivares era cierto, y el tal 
Ludovico Viani tramaba algo, quizá yo podría confirmarlo, 
utilizando como prueba las impertinentes preguntas que nos hizo, 
en especial en el modo de representar el cuadro con personajes y 
elementos que en realidad son una farsa y cómo, ésto, era dado 
por válido por el común de los mortales. 

Pero que el falso italiano anduviese preguntando por tales 
asuntos no era suficiente. Aún debía ligar esta trama a la 
conspiración que nuestro rey fue objeto, tiempo ha. Necesitaba 
conocer más. 

Otro tema espinoso era el acaecido en el callejón del verdugo, 
¿qué relación mantenía esto con lo anterior? ¿Por qué aquel 
harapiento soldado mostraba tal repulsa al juego planteado en mi 
cuadro y, sobre todo, cómo sabía de todo aquello? Era evidente 
que alguien con mayor conocimiento sobre el asunto hubo de 
ponerlo sobre aviso, y a sabiendas de la reunión que habría de 
mantener con el tal Ludovico, creyó que me estaba poniendo al 
servicio del enemigo holandés. 

Aquello reducía el círculo, pues no muchos conocían del 
encuentro con el italiano. 

Por entonces, la noche ya se había cerrado, y me disponía a 
recorrer un largo número de galerías y pasillos hasta la Torre 
Dorada —donde nuestro rey Felipe Cuarto pasaba, prácticamente, 
la totalidad del día—, pues había pasado algún tiempo en la 
Capilla Real, intentando ordenar todos mis pensamientos, y dando 
gracias a Dios por mantener a aquel amigo mío con buena salud, y 
por haberlo enviado a aquel callejón antes de que la navaja del 
harapiento estuviera ahora mismo aún más sucia por mi sangre ya 
seca. 

Conforme mis pasos me acercaban a la torre y subía las 
escalinatas que hubieran de llevarme a presencia de Su Majestad, 
noté cómo la gente y funcionarios de palacio andaban 


revolucionados. Subían y bajaban escaleras cuchicheando, algunos 
espantados y otros con las manos cubriendo su boca para no dar 
rienda suelta a carcajadas impertinentes. 

Aquella noche Su Majestad estaba en uno de los lugares donde 
más gustaba perder horas: la biblioteca del rey. Era un lugar bien 
organizado y digno de cualquier persona que gustara de las artes y 
las letras, y nuestro Felipe era de esos hombres. El rey había 
dedicado mucho tiempo y esfuerzo en una colección que por 
entonces rondaría más de dos mil volúmenes, bien encuadernados 
y ordenados sobre bellas estanterías talladas en madera de roble. 
En la puerta que daba acceso a la biblioteca y bajo el dintel podía 
leerse un grabado donde rezaba: Animi medicamentum, «medicina 
del alma». 

Bajo aquel dintel pude escuchar los gritos que se profesaban 
uno a otro dentro de la estancia, al tiempo que espantaba a 
cuantos curiosos se agolpaban en la puerta, intentando hurtar de 
allí cualquier tipo de mensaje que luego sería comidilla de corros 
de habladurías. 

Por las voces, pude distinguir, de forma clara, a dos hombres. 
Del primero, estaba seguro que era Su Majestad, al que en pocas 
ocasiones había tenido el infortunio de ver en tal estado. Cuando 
el rey estaba fuera de sus casillas era como un caballo desbocado 
que arremetía cuanto se encontraba en su camino. Como cuando 
estando de mal ánimo, descubrió un cuadro que había pintado mi 
esclavo Juan Pareja, y el propio rey arremetió contra mi persona 
por mantener al mozo como esclavo pues, para él, nadie con 
dichos dones con los pinceles podía ser esclavo de otro, sino de 
Dios. 

—;¡Por Dios! ¡Prended vuestra irracionalidad o vuestra bragueta 
o terminaremos todos criando malvas! —no reconocí la voz del 
segundo hombre al principio pero tal forma de replicar a Su 
Majestad no era tolerada a muchos, ni en la Corte, ni en España. 

Tan sólo se me ocurrió el nombre de la única persona que 
podía ejecutar aquel desplante. La idea despejó todas mis dudas. 
De seguro que se trataba del conde-duque de Olivares. 

En el mismo instante que las palabras del conde-duque 
acabaron saliendo de entre sus dientes, escuché un par de 
acelerados pasos, no muchos, y el sonido seco de quien aplica un 
buen guantazo a otro a mano descubierta. Hubo el rey de dejarle 
claro al conde-duque que, si bien era su valido, habría de tratar 
con respeto a su monarca. Y pareció entenderlo Olivares, pues 
escuché un esputo tras la reprimenda, que de seguro iba 


acompañado con algo de sangre y, esperaba yo, con ningún diente 
suelto. 

—Hablad de nuevo en ese tono a vuestro rey y visitaréis al 
verdugo —repuso Su Majestad Felipe Cuarto—. Mi determinación 
es clara y voy a reconocer al pequeño Juan José como legítimo 
hijo estéis de acuerdo o no. 

—¡Dios nos guarde! —la sorpresa se apoderó de mí que aún 
aguardaba tras la pesada puerta de la biblioteca. 

El tal Juan José era un mozo de trece años que había sido 
objeto de coplillas que lo emparentaban como hijo ilegítimo y 
bastardo de Felipe tras sus amores con la Calderona, o como todo 
el mundo la conocía: Marizápalos. Una actriz de teatro que supo 
disponer sus encantos al rey. 

—Su Majestad debe ocuparse de los asuntos de estado y dejar 
de lado para otro momento menesteres de ocio como las artes, los 
libros y los hijos que tiempo ha —intentó pronunciar ahora en 
tono conciliador el conde-duque—. Hemos sufrido una de las 
peores humillaciones en Lérida por parte del ejército francés, y 
también está el asunto de Barcelona. Su Majestad, nuestros tercios 
están muertos de hambre, no son hombres de armas más que la 
mitad, y debemos completar lo que falta con campesinos y niños 
que a duras penas son capaces de mantenerse en pie por sí 
mismos. 

—Cada cosa habrá de ocupar su tiempo. Recordad que en 
Lérida estaba al mando el primo de vueseñoría —quiso el rey 
aplicar cierta puya sobre le conde-duque. 

—Cierto es, y muy a mi pesar siento la deshonra de éste y otros 
de los Guzmanes —asintió el conde-duque al hilo de su otro primo, 
el duque de Media Sidonia. 

El bueno de Olivares todavía debía acarrear con la vergijenza 
de un apellido que, por momentos, se vía envuelto en turbios 
asuntos debido a las continuas conspiraciones de las que su linaje 
había sido acusado en los últimos tiempos. 

—En cuanto a lo que se comenta de la conspiración, no he 
tenido nuevas de don Diego Velázquez, al que mandé investigar 
ciertas pesquisas en relación al conspirador y su secuaz, el de 
Ayamonte. ¿Sabéis algo de él? 

Al punto, y antes de que el conde-duque diera rienda suelta a 
lo sucedido en el callejón del verdugo, golpeé la puerta tan fuerte 
como pude y esperé nervioso hasta oír a Su Majestad dar el visto 
bueno. Abrí aquellas pesadas puertas y crucé el umbral hasta dar 
con mis huesos en el interior de la magnífica biblioteca. 


—Su Majestad, traigo las nuevas sobre las pesquisas que me 
envió investigar —al tiempo de hacer la oportuna reverencia. 

Al incorporarme pude ver al conde-duque observarme receloso, 
pues el momento de mi entrada no hubiera sido más oportuno, ni 
ensayado como para obra de teatro. Supongo que, en aquel 
momento, hubo de preguntarse si yo había sido consciente de la 
reprimenda que el monarca le había obsequiado y que todavía era 
visible en forma de marca rojiza en la tez de Olivares. 

—Sin duda sois oportuno, pasad y contad. 

El rey se desplomó de buena gana sobre una butaca decorada 
toda ella de pan de oro, con relieves de frutas y la cabeza de dos 
leones en los reposa brazos. Tapizada de terciopelo rojo, la butaca, 
como poco, parecía bastante cómoda. 

Esperaba mi relato. 

—Temo traer aún más dudas que con las que partimos, mi 
señor. De veras espero que le sean de ayuda para comenzar una 
investigación mucho más seria, pues el caso que le traigo no es de 
aguas claras —quise excusarme desde un principio para no crear 
falsas expectativas a Su Majestad, que si lo que quería eran 
respuestas, tristemente habría de quedar bastante defraudado con 
lo poco que yo llevaba. 

Antes de comenzar en mi exposición, traté de elaborar varios 
gestos comprometedores hacia el conde-duque, intentando hacer 
ver a Su Majestad que, en el fragor del querer saber más sobre este 
turbio asunto, se había olvidado que el conde-duque de Olivares 
aún continuaba allí. 

— ¡Señor! ¡Contad, contad! Me tenéis intrigado. Olivares puede 
quedarse, igual sacamos algo en claro —intentó sonsacar Felipe 
con certera curiosidad—. ¿Averiguasteis algo del tal Ludovico? ¿Es 
como dicen un holandés encubierto? 

El interrogatorio de Su Majestad era como un río desbocado 
cuyo cauce es imposible de controlar. 

—Cierto creo. De seguro que aspecto de holandés posee, 
aunque habla un fluido italiano. Bien pudiera ser porque, éste, 
hubiera disfrutado una larga estancia o haya realizado viajes al 
país de Boccaccio. 

Ante el primer enigma, el rey se precipitó a cavilar, al tiempo 
que no paraba de acicalarse la barba y el bigote, buscando alguna 
respuesta al interrogante: «¿Quién era en realidad Ludovico 
Viani?», seguro que debió preguntarse a si mismo. 

Al poco, rompió su silencio. 

—¿Y bien? Si no sabemos quién es a ciencia cierta el falso 


italiano, si sabremos qué es lo que quiere, ¿no es cierto Velázquez? 

Aquella pregunta fue disparada para no esperar ninguna 
respuesta negativa. 

Así lo noté. Y así hube de responder. 

—Ciertamente, estuvo preguntado acerca de la batalla de 
Breda, la que pinté en el cuadro de las lanzas. El holandés dijo que 
se hizo con un grabado de mi cuadro y a pesar de haber ido 
acompañado por don Pedro Calderón de la Barca, que Dios guarde, 
no hubo de preguntar nada sobre la historia de la batalla, sino por 
el motivo que llevó a mi persona a pintar a quienes pinté con los 
rostros y otras cosas inventadas. Lo que le dije pareció excitarlo 
sobremanera y sus preguntas se saciaron. 

—Bien. Sabemos entonces que el tal Ludovico trae algo entre 
manos y que el único contacto que tiene en Madrid no es otro que 
don Diego Mexía de Guzmán... —y el rostro del conde-duque 
quedó helado de pronto. 

Un hombre leal al servicio de su rey no podía quedar aún más 
avergonzado por otro miembro de su linaje que, poco a poco, iban 
cercenando el apellido. 

«¡Eso es!», pensé tras las palabras de Felipe. 

De pronto volví a tener clara cada palabra de la conversación 
con Calderón, cuando ambos estábamos aún con el agua por los 
tobillos y las calzas empapadas. El harapiento había sido enviado 
por alguien a sueldo de unos cuantos reales para acabar no con 
nuestras vidas, sino tan sólo con la mía. Y el único que hasta el 
momento había estado en ambos lados del tablero y que no jugaba 
ni con blancas ni con negras no podía ser otro: el marqués de 
Leganés, don Diego Mexía de Guzmán. 


La semana había pasado por completo y, abrumado por tantas 
emociones, apenas tuve tiempo de darme cuenta. Intenté, casi de 
forma desesperada, buscar alguna pista más que encauzase las 
líneas hacia dónde enfocar mi investigación. Hasta ese momento 
sólo tenía un primer cabo del que tirar. Algo debía esconder la 
obra de Pedro Calderón de la Barca que con su enigmática nota me 
había señalado mi tutora Ana. 

En mi interior seguía convencido de que aquella nota, con la 
que mi vida estaba cambiando de forma drástica, debía conducir a 
la pintura de Velázquez. Si me hubieran instado a apostar en ese 
mismo instante, hubiera empujado una enorme mole de monedas 
de colores a un mismo número, como impelido por una fuerza 
interior que sabía que ese era el camino correcto a seguir. 

«Mi vida», recapacité por un momento. Aquel misterio se 
estaba apoderando de mí. Lo sabía y lo notaba en cada pálpito que 
mi corazón propinaba desde el interior de mi pecho, como 
queriendo escapar, y que se estaba haciendo con las riendas de mi 
vida. Apenas si salía de casa y hacía una semana que no pisaba la 
faculta, pero lo que realmente me aterraba era que todo aquello en 
lo que me estaba metiendo no terminara haciendo daño a Amaia. 

Aparté mis preocupaciones por un instante. 

Debía descubrir y confirmar si el cuadro de las lanzas de 
Velázquez era la siguiente parada de mi investigación. 

Por fortuna, mi biblioteca era extensa para un joven de mi 
edad y poseía un ejemplar de la comedia titulada: El sitio de Breda. 
El volumen, encuadernado en una especie de piel áspera color 
verde, se mantenía en buen estado a pesar de ser una edición algo 
antigua. Bien cosidos los pliegos, no de estos prensados y 
encolados que, a no mucho esperar, terminan cayéndose las hojas. 


Esa semana la había pasado indagando cada parte de la 
comedia; estudié todo lo que decía cada personaje, releí el 
volumen varias veces intentando descubrir el más mínimo detalle 
que se me hubiera pasado en una lectura anterior. Pero nada. Sin 
apenas darme cuenta, la semana había pasado, y estuvimos 
inmersos en todo el fervor de plena Semana Santa. 

Aquel Viernes Santo yo seguía con el enigma en mi cabeza, 
mientras Amaia terminaba de vestirse y poder así salir a disfrutar 
de las maravillas de una Granada devota. Bien sabía yo que la 
vasca no era de procesiones pero, sin embargo, yo gustaba verlas, 
pues siempre consideré las mismas como un evento social y 
cultural de tintes artísticos innegables. Me maravillaba ver 
aquellas tallas de Cristos expresivos y policromados, los repujados 
y labrados tronos y, sobre todo, comprobar el impacto de todo el 
conjunto en los fieles que sentían con fervor la propia pasión de 
Cristo. 

Pero, a pesar de todo ello, no podía dejar de quitarme de la 
cabeza el enigma que tenía ante mí. 

En el volumen de Breda no pude hallar mucho más de lo que 
ya conocía, que no era otra cosa que el cuadro de Velázquez. 
Pensé, cubierto por una espesa capa de dudas, que bien pudiera 
ser que la siguiente pista se encontrara en tal pintura. 

Fue entonces cuando Amaia acabó y estuvo lista. 

De una manera increíble, marcaba su silueta enfundada en un 
vestido negro ceñido, que junto al oscuro de su pelo negro 
azabache, hacían juego con los zapatos de tacón de aguja. Aquel 
guante ajustado terminaba justo en la parte superior de sus muslos 
que, delgados y largos, no dejaban a la imaginación lo magnífico 
de sus piernas. De media manga el vestido, pues el tiempo en abril 
era cálido en esta ciudad, no necesitaba de rebeca o chal. Un toque 
justo de maquillaje, sus uñas color bermellón y unas gotas de 
perfume hacían de la vasca, cago en todo, una diosa perfecta a la 
que yo no podía, de otra manera, más que venerar. 

Me sentí como un romano pagano que sacrificaría cualquier 
cosa ante la misma diosa Venus y que ahora se preparaba para 
disfrutar de una de las noches más cristianas que existían. De un 
plumazo consiguió que mi cabeza aparcara todo pensamiento 
sobre misterios y aventuras. 

No duró demasiado. 

Sólo fue por un momento pues, al poco, el tono de llamada de 
mi móvil comenzó a sonar junto a una periódica y leve vibración. 
Busqué el viejo y destartalado móvil dentro de mi mochila de tela 


marrón, y cuando por fin lo tuve en las manos, el sonido y la 
vibración se evaporaron. Un número desconocido era lo único que 
podía ver en pantalla justo cuando, de nuevo, el maldito móvil 
hizo un pequeño sonido metálico, dibujando un pequeño sobre de 
notificación en la parte superior izquierda. 

Jamás hubiera imaginado lo que encontré. 

Al abrir aquel mensaje pude leer otro enigmático texto. 


«Tengo que decirte algo muy importante. Es de suma importancia 
que vengas en cuanto puedas a mi despacho en la Facultad. Ana.» 


La premura, y el evidente tono inquietante con el que Ana me 
citaba un Viernes Santo a las nueve y cuarto de la noche en su 
despacho, no era nada habitual. 

«¿Un Viernes Santo a estas horas en la facultad?», pensé para 
mí al tiempo que debí poner cara de incrédulo. 

—¿Quién es? —preguntó Amaia—. Has puesto una cara muy 
rara, ¿pasa algo? 

—Es mi tutora, Ana. Dice que debo ir cuanto antes a su 
despacho en la Facultad de Filosofía y Letras. 

—¿Ana? ¡Un Viernes Santo! —exclamó la vasca con igual 
actitud de incredulidad—. ¿No pensarás ir ahora no? 

—Creo que es importante Amaia. Está cerca y no creo que 
tarde. Además, puede que aclaremos todas las dudas acerca de la 
misteriosa nota, ¿no crees? —balbucí con cierta esperanza—. 
Puedes esperarme aquí y después iremos adonde quieras. Te lo 
prometo. 

— ¡Que te crees tú eso! Voy contigo —aseveró sin dar opción a 
ningún tipo de réplica. 


Una vez nos pusimos en camino hacia la Facultad de Filosofía y 
Letras, no pararon de asaltarme mil pensamientos. ¿Qué querría 
Ana en Viernes Santo con tanta urgencia? ¿Sería algún otro tipo de 
pista o juego con el que ponerme a prueba? Quizá quería 
comprobar si había sido lo suficiente inteligente como para 
descifrar su enigma acerca de la comedia de Calderón. 

No era la primera vez. 

Como cuando en una de aquellas reuniones de tutoría, solos en 
su despacho, hablando acerca del fresco de Leonardo da Vinci, La 


última cena, se equivocaba de forma deliberada al hablarme de los 
doce apóstoles que el florentino pintó en el muro del refectorio de 
Santa Maria delle Grazie. Sentía cierto orgullo arropado por un 
fuego interno cuando corregía a mi propia profesora acerca del 
asunto. No todo el mundo lo sabía, pero en realidad no fueron sólo 
doce, sino trece, cuando a la muerte de Judas, los discípulos 
eligieron a Matías como sucesor y continuar siendo doce en grupo. 
Aquellas correcciones que salían de mí sin posibilidad de 
controlar, lejos de agraviar a Ana, parecían hacerla disfrutar, 
incluso podía atisbar cierta satisfacción en su mirada. Ella era 
inteligente y había dedicado su vida a la investigación en arte. 
Decidió sacrificar un matrimonio, unos posibles hijos y una vida 
acomodada por saciar su sed de conocimiento. Aquellos errores 
que cometía eran deliberados y ahora estaba plenamente 
convencido. Sin duda, quería probarme y, a juzgar por cómo había 
cambiado mi vida en unas semanas, la tutora había decidido que 
ya estaba lo suficientemente preparado. 

Durante la caminata, Amaia y yo no intercambiamos muchas 
palabras. Tan sólo me limité a abrazarla por la cintura. 

La puerta del recinto de la Facultad se abrió sin apenas ofrecer 
resistencia, con tan sólo empujarla sin demasiada fuerza, y de 
igual modo sucedió con la interior que daba acceso al edificio, 
mostrando las escaleras que giraban a la derecha y daban acceso a 
la primera planta, ofreciendo al público como bienvenida, la 
oficina de información. Aquel edificio de hormigón gris desnudo 
no era lo que se dice hermoso para albergar una facultad dedicada 
al arte pero sus enormes ventanales junto con las sólidas vigas del 
exterior cumplían su función y el interior estaba bien iluminado. 
Había que conformarse con imaginar que aquellas moles de 
cemento con forma de espina de pez se asemejaban a los 
contrafuertes góticos que había estudiado en la catedral de Notre 
Dame o, al menos, así lo hacía yo. El despacho de Ana se situaba a 
la izquierda de este enorme pasillo, donde solía estar el 
departamento de Historia del Arte, una vez pasada una escultura a 
imitación de Poseidón o el Zeus de Artemision. Nunca salí de 
dudas. A duras penas anduvimos por aquel enorme pasillo a 
oscuras, tan sólo iluminado por la luz de una luna que bañaba el 
interior a través de los grandes ventanales que hacían la vez de 
unos enormes muros con vistas. Al entrar en el departamento, 
pudimos notar cómo el despacho de Ana, que era uno de los del 
final y que a pesar de tener la puerta casi cerrada en su totalidad, 
dejaba salir un hilo de luz tenue y anaranjada que pudimos 


presumir debía ser de alguna lámpara de mesa. El paso se hizo 
lento, y noté cómo tenía que tirar cada vez más fuerte de Amaia, 
que se volvía pesada y renqueante, lo que denotaba que, a la 
vasca, todo aquello no le gustaba un ápice. Pude sentir su miedo 
en el frío sudor de su mano. 

Una vez estuvimos ante la puerta del despacho de la tintada 
profesora, di unos cuantos golpes, haciendo ademán de entrar y 
adelantando mis pasos sin esperar la voz que confirmase el acto. 
Pude comprobar que el despacho era, por completo, diferente a lo 
que mi cabeza había dibujado en otras ocasiones. Antes, con plena 
luz del día y la hilera de halógenos encendidos, la sala parecía 
mucho más grande. Ahora, a la luz de la lámpara de mesa, se 
dibujaban sombras y vivos destellos que hacían de aquel sitio un 
lugar de ensueño para cualquier investigador. Ana se encontraba 
sentada de espaldas a su mesa de escritorio, mirando la pared 
trasera que albergaba un buen número de volúmenes de arte así 
como algunos ejemplares de la revista que aquella universidad 
producía, y en la que ella misma participaba con pequeños 
artículos y reseñas. La pared occidental, decorada con algunos 
cuadros de imitación de Carducho y algunos otros que no llegué a 
identificar pero que, era evidente, pertenecían a la escuela 
andaluza, por lo que bien pudieran haber sido ejecutados por 
algún taller granadino. Varios elementos arqueológicos sobre la 
estantería de la pared oriental, y un gran volumen acerca de la 
catedral de Granada, completaban una estantería revuelta pero 
organizada con cierto sentido. Se atisbaba un aparente orden a 
pesar del propio caos que allí reinaba. 

Adelanté unos pasos más hasta llegar a la mesa de escritorio, 
de madera oscura, que se erigía como dominadora de toda la 
estancia. Hube de apartar una pequeña silla de hierro negra de la 
que hacían uso no pocos estudiantes en las interminables sesiones 
de tutoría, ora para corregir o dirigir cierto trabajo o tesis, ora 
para reclamar alguna nota de las que Ana era bien conservadora. 

—Ana... —susurré llevado por el halo de misterio de la 
estancia. 

Alargué el brazo hasta tocar su hombro con el suficiente 
impulso como para hacer girar su silla sobre sí misma y acabar de 
bruces con el mayor esperpento que podían contemplar mis ojos. 
Amaia no pudo hacer otra cosa que exclamar un alarido de pavor 
mientras se llevaba ambas manos a la boca. 

Ana permanecía todavía sentada con los ojos abiertos y media 
cara tintada de sangre, que aún podía observarse brotar de forma 


débil desde el agujero que le ocupaba la parte central del hueso 
frontal de la cabeza. Quedaba claro que la bala no había salido por 
la parte trasera, pues no habíamos recabado en nada extraño en su 
cabeza cuando se encontraba dándonos la espalda. La sangre debió 
salir poco a poco y el líquido rojo y brillante había tintado por 
completo todo el pecho de la profesora. Sin apenas un atisbo de 
sorpresa, su semblante parecía relajado, para nada debió 
experimentar sensación alguna de asombro ante quien fuera el 
asesino que perpetró tal acto de vileza. 

— ¡Álvaro vámonos! —balbuceó Amaia entre sollozos. 

—¡Cago en todo! —intentaba buscar alguna respuesta a aquel 
sin sentido—. ¿Quién ha podido hacer esta barbaridad? 

Busqué el arma que pusiera fin a tan dramático episodio y que 
diera como respuesta un suicidio por parte de la historiadora de 
arte. 

Aquello sería al menos, la manera más rápida de encontrar una 
solución. Pero si era así, para nada sería fácil buscar un motivo 
para que hiciera tal cosa. 

No logré encontrar ningún arma. No había nada. 

—NOo hay arma Amaia... eso sólo puede significar una cosa. 

—i¡La han matado, Álvaro! ¡Vamos! —hizo gesto con intención 
de retirarse a la puerta. 

—¿Qué es esto? —repuse al fijarme en algo que descansaba 
sobre su mesa de escritorio. 

Ana había estado trabajando, en algún tipo de tesis, o tomando 
algunas notas para publicar algún nuevo libro sobre el estudio de 
la pintura del Martirio de San Bartolomé de José de Ribera, pues un 
volumen con la historia en letra menuda y una fotografía en 
blanco y negro, de seguro de aquellos manuales de Cátedra que yo 
mismo poseía en mi biblioteca, reposaba sobre la mesa junto a 
algunos bosquejos y unas cuantas notas en una horrible caligrafía. 
La misma que ya había visto en la otra nota acerca de lo de 
Calderón de la Barca. Aquella pista se confirmaba. La misteriosa 
nota había sido obra de Ana. Y ahora ella yacía sentada sin gota 
de sangre en su cuerpo desprovisto de vida y el suelo de su 
despacho cubierto por un líquido oscuro y pegajoso. 

Estuve a punto de hacer caso a Amaia y salir por piernas de 
aquella dramática estampa, cuando repuse que, sobre el libro 
abierto, había una serie de objetos bastante extraños y fuera de 
lugar. Allí junto a todo aquel aparente caos se encontraba un naipe 
de la baraja española —el caballo de espadas—, junto a otras dos 
cartas que bien parecían sacadas del tarot. Ambas con algunos 


símbolos y dibujos: la primera con una luna y la segunda con un 
perro. 

—Mira esto Amaia... ¿crees que significa algo? — intenté 
buscar respuesta en la vasca. 

Animada por mi interés anduvo unos pasos, siempre alerta de 
no pisar el gran charco de sangre que —por entonces, se había 
formado en el suelo—, acercándose lo suficiente como para poder 
echar una ojeada. 

—No tengo ni idea, Álvaro. Son cartas y punto. 

—¿Pero no te parecen extrañas y fuera de lugar? ¿Qué hacía 
Ana con estas cartas sobre su mesa? —volví a intentar buscar una 
explicación. 

¿Acaso se había vuelto la tutora una experta cartomante o algo 
por el estilo? Además, ¿qué pintaba allí una carta de la baraja 
española con el caballo de espadas? 

No podía dejar de pensar buscando alguna idea que diera con 
la lógica de todo aquello, cuando escuché un silbido seco y rápido. 
Noté una suave caricia en mi mejilla, y de nuevo, tras unos 
segundos, otro pequeño ruido, grave y con mucho más cuerpo que 
produjo un pequeño impacto en la pared sur donde Ana había 
estado mirando antes de que la girásemos. Pude comprobar un 
pequeño agujero en el canto de una vieja edición de La Divina 
Comedia en encuadernación rústica. 

— ¡Amaia! ¡Cago en todo! ¡Agáchate, ven! —imperé a la vasca, 
pues no había nadie de ser muy listo para entender que alguien 
nos estaba disparado. 

Casi con toda seguridad debía ser el mismo asesino y ahora 
nosotros nos habíamos convertido, también, en algo que eliminar. 

El disparo había impactado justo en la pared sur por lo que la 
única posibilidad era que hubiera sido realizado desde la puerta 
que aún quedaba entreabierta, justo en la misma línea de nuestra 
trayectoria. De ser así, nuestras posibilidades de salir de aquel 
pequeño estudio no eran muy elevadas pero, aún así, la 
determinación de Amaia fue primordial. De un impulso decidimos 
correr en la misma dirección, pues era la única salida si no 
queríamos quedar atrapados allí y ser los tres cadáveres que a otro 
día abrieran las portadas del diario Ideal. 

De un fuerte tirón de brazo, y medio a gachas, salimos como 
pudimos tapándonos con el antebrazo la cabeza. Volvimos a dar la 
espalda al Poseidón, al Zeus, o lo que fuera, cago en todo, y nos 
faltaron escaleras para salir de la Universidad, siempre con la 
sensación de sentir el aliento del asesino de Ana en el cogote 


mientras corríamos cuesta abajo la serpenteante calle del Profesor 
Clavera, a las afueras de la ciudad, donde la oscuridad de la noche 
volvió a invadirlo todo. 


Recuerdo haber llegado a la calle Real de Cartuja —donde las 
pequeñas tiendas y locales eran invadidas por pintadas y grafitis 
sin sentido—, exhausto por la premura con que habíamos huido 
del despacho de Ana. Estábamos cerca de mi apartamento pero 
decidí no guarecernos en el mismo. Lo único que podía ofrecernos 
algo de seguridad era ir a algún lugar concurrido. Quizá en un 
lugar así, nadie se atrevería a hacernos daño. Ni siquiera llegué a 
comprender cómo Amaia todavía conservaba sus dos tobillos sanos 
y los largos y delgados tacones intactos. Su semblante seguía igual 
que en el interior del despacho, al descubrir el cuerpo inerte de la 
profesora. Ambos hubimos de pararnos un segundo a retomar 
fuerzas y, cabizbajos y encorvados con las manos en los muslos, 
tratábamos de insuflar el mayor número de bocanadas de aire 
posible con continuos y rápidos gemidos. 

Aquella calle todavía conservaba algo de luz, aunque muy poca 
gente, por no decir ninguna. Un Viernes Santo, pasadas las diez 
menos cuarto de la noche, poca gente habría de estar por esta 
zona de la ciudad, si no fuera por aquellos que volvían a sus casas 
o los que se apresuraban a salir para disfrutar de alguna procesión. 
En aquel momento, me atrevería a decir que éramos las únicas dos 
almas que allí había, y de no haber sido así, hubiera instado a 
Amaia a correr de nuevo, pues en ese momento ya no podía fiarme 
de nadie. 

—Parece que no hay nadie —intenté tranquilizar a la vasca 
mientras volvía a mirar, una y otra vez, hacia atrás. 

Amaia asintió aun intentando recobrar el pulso. 

—Vamos a bajar por el Hospital Real —planeé. 

Intenté establecer una ruta en mi cabeza, tan sólo con la idea 
de buscar alguna zona de la ciudad donde pasar desapercibidos, 
pensar en todo lo ocurrido e ingeniármelas para apartar a Amaia 
de todo posible peligro. 

Continuamos, con un paso algo más ligero esta vez, aunque lo 
suficiente presto para mirar sobre nuestros pasos de cuando en 
cuando, hacia la Avenida del Hospicio, que terminaba por 
desembocar en el gran Hospital Real. Aquel edificio había sido 


mandado construir por los Reyes Católicos como bien podía 
corroborarse con las letras F (Fernando) e Y (Ysabel) coronadas 
que todavía podían observarse en su portada y había seguido al 
pie de la letra la tipología en planta que ya utilizara el arquitecto 
Filarete para el Hospital Mayor de Milán. Ahora se había 
convertido en el Rectorado de la Universidad de Granada. No 
pocas veces había estado en ese magnífico edificio, disfrutando de 
la colección de pintura, o con mis narices metidas en alguno de los 
maravillosos libros de los que su biblioteca universitaria se nutría. 
Esa noche no había tiempo ni de admirar el maravilloso jardín, 
con diferentes setos, árboles y palmeras que envolvían su preciosa 
portada renacentista, ni de disfrutar de nada que nos obligara a 
demorar el paso. 

Lo importante, para mí, era apartar a Amaia de cualquier tipo 
de peligro, y con ello anduve unos cuantos minutos más, dándole 
vueltas en mi cabeza. 

De pronto, de forma inesperada, un semáforo en rojo nos 
obligó a detenernos en seco. Amaia se apoyó en mi hombro para 
recomponerse un poco. Volvió a acomodarse el zapato derecho, y 
después, trató de estirar unos centímetros la parte baja de su 
vestido, que tras el trajín, había subido lo suficiente como para 
dejar entrever, aún más, sus portentosas piernas, que la vasca, 
obviamente, no estaba dispuesta a lucir por la zona que confluía 
con el gran jardín del Triunfo, que era de esperar que estuviese 
más concurrida. 

—Álvaro, ¿dónde vamos? —preguntó con voz queda. 

Aún podía notar la angustia que sentía por haber vivido algo 
que ninguno de nosotros piensa que le puede ocurrir. Pero allí 
estábamos y no podíamos volver atrás. 

—Creo que deberíamos bajar a la calle de Pedro Antonio —una 
de las vías que podía considerarse como la más concurrida, sobre 
todo por estudiantes, donde podríamos pasar desapercibidos y 
relajarnos para comenzar a buscar una respuesta. 

Por fin, el semáforo dio paso a los peatones, iluminando el 
pequeño y frío muñeco verde que, a no tardar, volvió a parpadear, 
pues no era esta una calle muy ancha y el tiempo que el aparato te 
permitía para cruzar no era demasiado. No habríamos dado ni dos 
pasos cuando un sonido destartalado, con resonancia a lata me 
llamó la atención. Tan sólo pude mirar a mi derecha, donde un 
gran faro deslumbrante acompañaba a tal soniquete que se 
aproximaba desde calle Ancha de Capuchinos. Aún seguíamos 
cruzando y no acertaba a reconocer la mancha que, tras el gran 


faro iluminado, se escondía. Una sombra oscura que se hacía más 
grande conforme avanzaba hacia nosotros. Casi al punto de 
terminar de cruzar y toparnos de lleno con el gran jardín del 
Triunfo, opté por obviar aquello y poner todos mis sentidos en 
Amaia, a la que llevaba bien agarrada con mi mano izquierda. 
Cuando hubo parado el sonido metálico, que de seguro procedía 
de algún motor antiguo, otros dos agudos sonidos, como dos 
petardos, fueron acompañados de dos pequeños agujeros y 
salpicaduras de estuco del muro norte de los jardines, que en ese 
mismo instante, hicieron que nos agachásemos de la forma más 
absurda. 

Tan sólo pude volver a mirar atrás por un instante. Allí estaba. 

—¡Cago en todo, Amaia!, ¡corre! 

La vieja motocicleta Vespa que días antes casi volcamos al 
suelo antes de entrar en aquel bar portaba a dos personas, que 
acerté a describir en mi cabeza como dos sombras completamente 
oscuras. Y la segunda, la de atrás, aún mantenía en su mano, y 
apuntando directamente hacia nosotros, algo con la forma 
evidente de un pequeño revolver. No había la menor duda de que 
eran ellos, y el calibre de su pistola parecía lo bastante pequeño 
como para acabar con alguien sin hacer gran estruendo ni llamar 
la atención de manera exagerada, camuflado bajo el traqueteo 
metálico que profería el viejo motor de la Vespa. 

Nos apresuramos calle abajo cruzando la gran avenida de la 
Constitución, esta vez sin pensarlo. Esa incomprensible sensación 
de seguridad que me empujaba casi seguro vendría porque sabía 
que aquella solía ser una calle lo bastante transitada como para 
que los matones actuaran a sus anchas. O eso pensé yo en aquel 
momento. Tomamos San Juan de Dios abajo, y aunque, ésta, 
estaba de igual modo animada y concurrida, preferimos no cesar 
en nuestra premura, pues rectifiqué en mi pensamiento y caí en la 
cuenta de que quienes habían acabado con la vida de Ana, no se 
andaban con juegos, ni parecía importarles cuánta gente fuera 
testigo de sus hechos. Su único objetivo era acabar con nosotros 
pero, cago en todo, ¿qué querrían de nosotros si no sabíamos nada 
en absoluto? «Mejor que no tengas que explicárselo, Álvaro», me 
dije a mí mismo mientras el viejo Museo de Ciencias quedó atrás y 
a la izquierda. 

Al cabo llegamos a la iglesia de San Juan de Dios que daba 
nombre a la calle. Por fuerza, de intentar seguirnos, estos tipos 
habrían debido de dar un buen giro antes, pues en esta calle se 
circulaba en dirección contraria al sentido de nuestra marcha. 


Volvimos a parar, por un instante, ante la magnífica portada de la 
iglesia que nos recibió con su fachada imperturbable, compuesta 
por dobles columnas estriadas sobre grandes basamentos y 
capiteles elaborados que alojaban medallones y esculturas entre 
ellas. Una gran puerta con arco de medio punto y el cuerpo central 
con frontones rotos de clara tendencia manierista. El segundo 
cuerpo era de similar estructura que el primero, con la figura de 
San Juan de Dios presidiendo todo el conjunto alegórico. 

Esta vez fui yo, quien de un tirón y sin pensármelo dos veces, 
empujé a Amaia al interior de la basílica. Por un instante creí que 
si aquellos que nos perseguían habrían de dar un buen rodeo, 
permanecer allí ocultos un rato con la basílica a punto de rebosar 
en plena Semana Santa, al menos, nos vendría bien para tomar 
aliento y pensar adonde debían guiarnos nuestros pasos. 

La vasca no era de haber visto muchas iglesias, y mucho menos 
como aquella, y en el mismo momento que entró quedó con la 
boca abierta al contemplar la luminosidad y el gusto por el detalle 
en la decoración. Era evidente que el dorado cubría cada rincón de 
la basílica y contrastaba con la sutileza celeste que servía de base 
para la gran cúpula, decorada con diferentes historias bíblicas, y 
cerrando la cabecera, un imponente retablo tallado en el más 
mínimo detalle y cubierto por pan de oro hasta el más recóndito 
de sus rincones. Jamás había visto aquel semblante de sorpresa en 
la vasca, donde sus melosos ojos brillaban como perlas gracias al 
reflejo del dorado en sus pupilas. 

El murmullo del interior de la basílica era continuo, debido a la 
cantidad de gente que allí se encontraba, y bien pudiera deberse a 
que alguna cofradía estaba preparándose para procesionar esa 
misma noche. Busqué un lugar algo apartado donde pudiéramos 
descansar y trazar un plan con el que escapar de toda aquella 
pesadilla que, en cuestión de horas, había caído sobre nosotros. 
Hasta aquel momento no me había dado cuenta, en realidad, que 
lo único que habíamos hecho era hacernos preguntas a nosotros 
mismos, y aquellos tipos nos buscaban con un fin claro. No 
habíamos tenido tiempo de recabar en ello, pero para estos tipos, 
debíamos saber algo que nosotros mismos desconocíamos. Pero 
¿qué era? Después de todo debía ser algo que habíamos pasado 
por alto pero que ellos creían que conocíamos. 

Guié a Amaia hasta una de las capillas laterales donde nadie 
podía poner oído en nuestra conversación, no al menos sin tener 
que agudizarlo lo suficiente como para evidenciar un gesto 
indiscreto. Nos sentamos en uno de los bancos de madera vieja y 


raída que quedaban en la zona menos iluminada, junto a una de 
esas máquinas modernas donde por una cierta cantidad de 
monedas se encendían unas cuantas velas electrónicas. A más 
monedas, más velas y, de algún modo, la conexión espiritual sería 
más efectiva. 

Aquel pensamiento dibujó una mueca de sonrisa escéptica en la 
comisura de mis labios. 

—Amaia, debemos pensar en todo lo ocurrido. Hay algo que se 
nos escapa y que en este punto deberíamos saber. 

—¿Qué dices? —preguntó sin entender nada. 

—Estos que quieren matarnos creen que sabemos algo. Igual 
deberíamos conocer algo que hemos pasado por alto. Debe ser 
alguna pista que no hemos sabido descifrar y que estos tipos creen 
que conocemos. 

—No me lo puedo creer —se removía inquieta sobre sí misma 
con las manos en la cara—. ¿Qué quieres que hagamos, nos 
ponemos a descubrir pistas aquí y ahora? No tenemos nada. 

—Tienes razón —intenté que mis palabras la calmaran—. 
Debemos buscar algún otro sitio más seguro. Estos tipos saben que 
rondamos por esta zona y necesitamos despistarlos como sea. 

Pregunté a una señora de las que allí abundaban por uno de 
esos libretos pequeños donde se detallaban todos los pasos 
procesionales junto con los horarios que debían cumplir. No sin 
cierta reticencia, la señora, engalanada con las mejores pieles que 
de seguro hubo encontrado en su fondo de armario, señaló, de 
mala gana, un pequeño montón de libretos que descansaban sobre 
el asiento de uno de los devotos bancos de madera. 

Me abalancé sobre el que permanecía arriba sin más 
miramiento y lo escudriñé a conciencia. 

—Vamos a la catedral. Debe ser el sitio donde más gente haya 
ahora mismo. Será el lugar ideal donde podamos pasar 
desapercibidos entre la muchedumbre y así saldremos de esta zona 
que bien pueden registrar esos asesinos —imperé con cierta 
autoridad que pareció satisfacer a la vasca—. Pero te equivocas en 
una cosa, Amaia. 

—¿En qué? —pudo su curiosidad. 

—Sí que tenemos algo. Tenemos al caballo de espadas y las 
cartas del tarot: la luna y el perro. 

Salimos con precaución de aquella basílica y noté cierta mirada 
de estimación disimulada por parte de Amaia. Sabía que esos 
arrebatos de seguridad, escasos en mí, la complacían. 

Giramos a la izquierda hacia la calle de San Jerónimo, dejando 


atrás el Colegio Mayor y la parroquia de San Justo y Pastor, justo 
en la esquina con el Santuario de Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro. No marcamos, esta vez, un apresurado paso. Más bien, 
decidimos optar por un romántico pero peligroso paseo con los 
ojos puestos en todas direcciones, pues aquellos tipos bien 
pudieran haber dejado la vieja Vespa para otro momento y 
buscarnos a pie y, además, no sabíamos ni a quién ni a cuántos 
nos enfrentábamos una vez se hubieran despojado de sus negras 
vestiduras. 

Una vez dejamos a la derecha la plaza de la Universidad, el 
callejón estrecho se hacía menos practicable y la multitud se iba 
agolpando. El anguloso callejón era ahora un hervidero de gente 
que se iba aglomerando al final del mismo, justo en la confluencia 
con la calle Cárcel Baja. Nos abrimos paso casi sin ningún tipo de 
problema entre la multitud, y a pesar de un pequeño empujón y 
apretón que otro, pudimos hilar el camino necesario que nos 
condujo hasta nuestro destino. 

Lo habíamos conseguido. Habíamos llegado a la puerta del 
Perdón de la Catedral por donde, a la vista del percal, estaba a 
punto de salir, para continuar su paso procesional, la hermandad 
de la Expiración. 


La cruz guía había pasado, y quedábamos a no más de diez 
metros a su espalda. Delante de nosotros una retahíla de 
penitentes bien organizados a pares, separados por la misma 
distancia, esperaban tranquilos mientras la viva y nerviosa llama 
de los cirios los consumía gota a gota, y que al caer quedaban 
grabadas en el pavimento. Algunos niños se colaban entre las filas 
con una esfera multicolor de cera, prestos a la caza del penitente 
dispuesto a derramar la cera líquida sobre aquella esfera que 
crecía a lo largo que se adentraba la noche. De los dos niños que 
vi, el de mayor edad llevaba un buen trofeo en la mano y tan sólo 
lo insinuaba al penitente que, con la mano que le quedaba libre, se 
sujetaba el capuz mientras derramaba aquellas gotas de cera 
derretida sobre la mano del chaval, que una vez hubo acabado se 
marchó veloz, erguido y orgulloso a mostrar su trofeo. 

Un sonido seco y duro de redoble de caja y bombo sobresaltó a 
la mitad de los que allí concurríamos, noté que a los penitentes 
que tenía a no más de metro y medio no hubo ruido que les 


perturbara. Sonaban cajas y bombo, anunciando que el paso 
pronto se pondría en marcha. En ese instante por el pasillo central, 
otro penitente mucho más alto se removía, organizando y 
separando las hileras laterales, midiendo espacios y colocando a 
aquellos que habían descompensado su paso. Ambas hileras 
deberían quedar perfectas y alineadas, antes de que la inequívoca 
señal para continuar la estación de penitencia, llegase de manos 
del fiscal de paso, que debía cumplir ciertos horarios. Pude 
comprobar los cables que le asomaban debajo del caperuz y que, 
sin duda, servirían para conectar con otros hermanos de otras 
secciones del paso procesional. El nivel de organización estaba 
bastante estudiado y, a poco que uno se fijase, no creería la 
cantidad de compenetración que llevaban unos con los otros. 

El silencio de la sección de música era sepulcral aún, aunque 
no llegaba a ver la banda, pero el murmullo de los congregados a 
las faldas de la puerta del Perdón era como aquel que sentía cada 
lunes en las reuniones de investigación con Ana en el 
departamento de Historia del Arte, donde comenzó todo. 

Finalmente, la procesión continuó el paso. 

Lo primero fue ver cómo un hermano alzaba la cruz guía, que 
reposaba en el pavimento, y emprendía la marcha; tras él, los 
penitentes que quedaban a un suspiro de donde nos 
encontrábamos Amaia y yo siguieron su paso, lento y 
parsimonioso para apenas andar un par de metros y volver a 
parar. Quedó claro que los que comandaban la procesión debían ir 
dejando espacio a los que venían detrás y, poco a poco, el paso se 
alargaba y organizaba. 

—Mira, Álvaro... —me susurró al oído Amaia, que parecía 
haberle cogido el gusto a tales tradiciones, mientras hacía gesto 
con la cabeza señalando justo al frente de donde nos 
encontrábamos. 

Tres pequeños de entre nueve y once años se afanaban en 
ahumar de incienso todo el ambiente a su alrededor, pues dos de 
ellos agitaban los plateados incensarios a izquierda y derecha con 
ahínco. Las cadenas que decoraban los incensarios repujados y 
labrados eran el único sonido que podía romper el murmullo de la 
gente. Cuanto más agitaban aquellos artilugios, aún más humo 
provocaban, lo que hacía que al menos unos cuantos que nos 
rodeaban hubieran de callar la lengua mientras alguno que otro 
tosía y se quejaba. «Hay que limpiar algunas almas y algunas 
lenguas», me dije a mi mismo. Y no pude por más que reír un 
poco. Aún seguía vivo por dentro el incensario, cuando uno de los 


chicos lo detuvo en seco y raudo se acercó el tercero, que 
introdujo su mano en una bolsita de tela atada en su cintura, con 
el símbolo y escudo de la hermandad. Movió su pequeña mano con 
gesto de llevar algo amarrado en sus dedos cuando los hubo 
sacado. El del incensario levanto una cadenita y la tapadera del 
aparato se elevó con aquella, dejando espacio al de la bolsita para 
depositar, dentro del calderillo, lo que parecían gránulos de 
incienso. Con los dos primeros bandazos a izquierda y derecha del 
incensario volvieron a callarse unos cuantos y a toser otros pocos. 
Los tres chicos estaban dispuestos a expiar los pecados de medio 
Granada que se congregaba en aquella puerta. 

Reanudaron de nuevo el paso lento, con el sonido de los 
incensarios y el de alpargatas arrastrando por el alquitrán de la 
calle. El ruido del murmullo había descendido de forma 
considerable cuando comenzaron a sonar las primera notas de una 
marcha, al tiempo que la sección de música comenzaba a 
abandonar el templo catedralicio y se hacía visible al público. No 
llegaba a ser la banda de tambores y cornetas que solía acompañar 
la espalda del paso procesional, sino una pequeña sección de 
música, ataviados con el mismo capuz, cíngulo y capa negra sobre 
una túnica blanca. Éstos se colocaban los clarinetes por debajo del 
capuz, girando la cabeza, en un gesto característico, mientras 
luchaban como podían por intentar ver, por medio de los 
pequeños agujeros que el capillo disponía para los ojos, las 
pequeñas partituras sujetas al instrumento. 

Poco a poco se fue recomponiendo el paso, con más y más 
penitentes que se sumaban al desfile. Tras la sección de música, 
tocó el turno a los hermanos de velas que, al igual que los 
primeros, habían de practicar el juego de la cera líquida con 
cuantos infantes se acercaran a suplicarlo. 

El sosegado y calmado andar hacía que la hermandad se 
estirara y la cruz guía ya quedaba lejos de nuestra vista, casi al 
cruce con la calle de Gran Vía de Colón. Por mérito, parecía un 
paso procesional con bastantes elementos. Durante todo el rato 
que estuvimos ocultos entre la muchedumbre, pude notar el brazo 
de Amaia agarrado al mío, buscando protección, cago en todo, la 
poca falta que le hacía a la vasca mi protección pues era mujer de 
armas tomar. Sin embargo, toda la situación que habíamos vivido 
pareció haber sacado de ella la parte más humana, débil y 
sensitiva, que hasta aquel momento yo ni había recabado. 

Mientras me aupaba en puntillas mirando las dimensiones del 
paso procesional y observando cómo la cruz guía llegaba al punto 


del cruce con la gran avenida, noté el codo de Amaia hundirse en 
mi costado por debajo de mis costillas, y constaté su rostro 
sonriente y pleno cuando encontré sus ojos mirando a los míos 
haciendo gesto al frente. Allí, ante nosotros, volvió a pararse el 
paso y tres hileras con cuatro o cinco renacuajos, vestidos al uso, 
se encontraban allí inquietos y nerviosos. Les abría paso un joven 
algo mayor con un pequeño banderín que anunciaba la sección 
infantil. Los habría de varias edades, desde los cuatro a los ocho 
años. Mientras los miraba, mi mente no podía dejar de pensar en 
ello. Jamás me había imaginado a Amaia en esos términos. Nunca 
me había preguntado a mí mismo cuáles eran los reales 
sentimientos de la vasca, y verla con los ojos vidriosos y esa 
sonrisa de felicidad me hacían pensar que la que yo tomaba por 
compañera, en realidad, estaba bastante más preparada que yo 
para temas más serios. Y pensar en ello me produjo sensaciones 
encontradas. Por una parte me alegraba ver que ese instinto 
comenzaba a fluir y abrirse paso, como un torrente desbocado, por 
su interior, pero por otro, sentí el pavor y el miedo que, supongo, 
todos sentimos. Noté cómo era yo el que, ahora, le apretaba la 
mano y suponía que Amaia lo tomó como condescendencia pero 
que, en realidad, realicé desbordado de dudas. 

El sonido de los clarinetes y de la marcha lenta que tocaban los 
músicos ya quedaba a nuestra izquierda, cuando un ruido hondo y 
seco, un crujir de maderas y el sonido metálico de los candelabros 
asomaba ya debajo de la puerta del Perdón. Poco a poco, bajo el 
continuo traqueteo, comenzó a asomar el trono del Cristo de la 
Expiración que ya se podía observar gracias a las luces interiores 
de la Catedral. El trabajo de salida del templo era bastante 
complicado y el silencio se apoderó de toda la gente allí 
congregada. Delante del trono, cuatro acólitos anunciaban la 
llegada del mismo. Con casulla blanca y una dalmática roja de 
ricos bordados con brocados dorados en diferentes motivos 
decorativos y florales junto con los símbolos de Jesús. El caminar 
continuaba siendo lento, como requería la complicada maniobra, 
hasta que el dorado trono quedó fuera de la catedral por completo 
y se asentó sobre el pavimento, justo delante de nosotros. El olor a 
incienso se confundía ahora con el de las flores y las velas de los 
candelabros. En el delicado momento que los costaleros 
depositaron el pesado trono sobre el suelo, la multitud se lanzó en 
un vívido y sonoro aplauso de congratulación, recompensando el 
trabajo y el esfuerzo realizado por esos hombres bajo el paso. 

El silencio se hizo tan respetuoso que el momento fue 


aprovechado por muchos de los que allí aguardaban, que se 
persignaban mirando al cielo donde la escultura de Cristo 
reposaba sobre un manto rojo de flores, al tiempo que los 
candelabros continuaban su danza y su tintineo. Algunos 
hermanos, éstos vestido con traje oscuro, camisa celeste, corbata y 
medalla de la hermandad, subieron al propio trono, cada uno a 
una de las esquinas, faenándose en volver a encender las velas que 
en aquel momento de la noche ya se hubieran consumido. Metían 
varillas encendidas dentro de los guardabrisas, dando vida poco a 
poco y una a una a todas las velas de los candelabros que, de 
manera natural, alumbraban de forma magistral el cuerpo 
policromado de la talla del crucificado, dándole todavía una 
sensación más dramática. Una vez hubieron acabado y el paso ya 
contaba con todos los guardabrisas encendidos, se santiguaron, y 
tras una pequeña reverencia, bajaron del trono. 

Para mí, contemplar aquel paso a menos de un palmo de la 
cara era un auténtico placer. Por momentos perdí la noción del 
tiempo y por unos instantes aparté de mi mente, tanto el 
misterioso asesinato de Ana, como la huida de quienes querían 
vernos de otra guisa, incluso, he de admitir, dejé marchar a Amaia 
de mis pensamientos por un sólo momento. Sólo por contemplar 
aquel paso que en todos sus aspectos artísticos me había deleitado, 
estar allí había merecido la pena. 

El paso procesional se componía de un primer cuerpo, en 
madera sin policromar con motivos vegetales tallados y algunas 
cabezas de querubines, que soportaba el peso superior del segundo 
cuerpo. Éste, policromado en dorado con volutas en las esquinas 
ricamente decoradas con pan de oro. Pequeñas hornacinas 
rodeaban la estructura con figuras de diferentes santos, que no 
logré identificar pues ni era mi campo de estudio ni yo era tan 
beato. Cuatro magníficos candelabros retorcidos en espirales 
soportaban cinco o seis guardabrisas, de cuyo interior brotaban 
nerviosas ráfagas de vela que titilaban sobre la talla del Cristo en 
vivos reflejos. De un manto de rosas, que cubría toda la segunda 
estructura, brotaba erguida y solemne una cruz roma de madera 
con todas sus betas y sus nudos, soportando al de Nazaret. 

Con ambos pies atravesados por un largo y afilado clavo, que 
verlo en un primer plano me dejó por completo impresionado, 
brazos abiertos en cruz y con rodillas flexionadas se encontraba la 
talla de uno de los mejores escultores y tallistas que la tierra de 
Granada hubiera dado. Yo conocía esta talla y sabía que su artífice 
no había sido otro que don Domingo Sánchez Mesa, padre del que 


fuera un magnífico profesor de arte en la Universidad. La calidad 
era asombrosa, tendones, músculos, la fuerza que representaban 
las piernas de Cristo, un torso donde las costillas y la caja torácica 
eran patentes del sufrimiento y el rostro mirando al cielo, pidiendo 
explicación y, a la vez, aceptando su destino. Soportaba una 
gruesa corona de espinas que, entre los ondulados rizos que caían 
sobre los hombros, derramaba sutiles hileras de sangre, 
terminando en pequeñas y delicadas gotas que recorrían el pecho 
partido en dos. La anatomía era una auténtica maravilla y hacía 
estremecer al más pintado y todavía más lo hacía la policromía 
que cubría la talla, que reflejaba el color carne suave en aquellas 
partes blandas y menos castigadas y el color crudo de las rodillas, 
abiertas las heridas por las caídas de Cristo camino al Gólgota, así 
como la policromía del rostro que proyectaba de éste un afilado y 
sentido sufrimiento. 

Mi admiración fue sacudida de un suspiro por los gritos que de 
la nada había comenzado a propinar el capataz de la hermandad, 
alentando a los costaleros a hacer, de aquella, la mejor levantá que 
el pueblo de Granada hubiera visto en su vida. Aplicó dos sonoros 
golpes al llamador de plata con contundencia. Para el tercero 
esperó algunos segundos más, pero al cabo de dar el tercer y más 
sonoro golpe, el trono se alzó en un suspiro, volviendo a caer un 
poco para comenzar a tambalearse de un lado a otro y, poco a 
poco, recobrar su cordura. El ruido del esfuerzo de los hombres 
por levantar tan ingente cantidad de peso fue lo único que rompió 
el sonido que los candelabros de plata hicieron al tintinear en un 
nervioso baile que tardó bastante en acabar. Todo fueron aplausos 
y flashes de cámaras inmortalizando el momento. 

No había cesado el paso en su vaivén, cuando cornetas y 
tambores comenzaron a tocar una marcha fúnebre, honda, de 
largas y pausadas notas, que incitaban al cortejo a reiniciar su 
marcha. Allí, debajo de toda aquella madera que representaba los 
más diversos y encontrados sentimientos del hombre, pude 
vislumbrar los pies de los costaleros, calzados con alpargatas 
descosidas, algunas deshilachadas y rotas y, lo que más me 
impresionó, algunos pies desnudos, negros y sucios en su planta, 
que comenzaban ya a desvelar serias heridas. 

Poco a poco vimos marchar el paso por la calle de Cárcel Baja, 
conforme una hilera de no menos de ochenta o noventa músicos 
procesionaba tras el paso: clarinetes, cornetas, trompetas, cajas, 
triángulos, platos y cerrando la parte final los grandes y pesados 
bombos que tanto impresionaban a los pequeños con cada uno de 


los secos y hondos golpes, que producían el más grave de los 
sonidos. Para completar, las varas de cierre pusieron fin al desfile 
procesional, al menos, en aquel punto donde nos encontrábamos, 
disolviéndose la muchedumbre a la vez que el cuchicheo y el 
rumor de comentarios volvía a hacerse más intenso. 

Había concluido el momento de recogimiento. 

—¿Qué hacemos ahora, Amaia? —pregunté al volver en mí y 
recabar en la vasca. 

Amaia aún seguía viendo el paso por sus espaldas y 
contemplando con la sutileza y la tranquilidad con la que el trono 
se movía de izquierda a derecha. Le gustó comprobar cómo éste se 
hacía más pequeño cuanto más se alejaba. 

Al poco de llegar mi pregunta a su cabeza se giró, y su rostro 
era, si era posible, más dulce que el que yo le había visto nunca. 

—Tenemos que poner todo lo que ha pasado en orden 
—sentenció la vasca. 

Amaia era una persona que pronto se centraba y pasaba de un 
estado a otro. La concentración era una de las cosas que más me 
había sorprendido de ella. La facilidad con la que se lanzaba a 
solventar cualquier cosa era admirable. No dejaba nada para más 
tarde si en ese momento podía completarlo. Decididamente, lo de 
no dejar cabos sueltos vendría con el oficio y la vocación de 
político, y ésta del flequillo lo sería, y bastante buena apostaría. 

—¿Crees que deberíamos ir a casa? —le pregunté. 

En aquel momento tenía tal cantidad de sensaciones 
encontradas y cosas en la cabeza que no era capaz de razonar por 
mí mismo. Buscaba la manera más fácil y corta de que alguien me 
dijera qué hacer, cómo hacerlo y cuándo hacerlo. 

—No estoy segura. Los tipos que nos perseguían bien podrían 
sacar esa información del despacho de Ana. No estaríamos 
seguros. 

—'¡Cago en todo! Es cierto —intenté pensar qué hacer al tiempo 
que miraba el suelo, como si los chicles pegados al pavimento y las 
manchas de la cera derretida fueran fuente inequívoca de 
inspiración—. ¿Podríamos ir a tu casa? 

—Creo que podríamos ir a casa de unas compañeras de la 
facultad. Tienen una habitación libre y no está lejos de aquí. 
Puede que esos tipos consigan alguna información sobre mí. No 
creo que mi casa sea tampoco un lugar muy seguro en estas 
circunstancias. Pero no creo que consigan información alguna de 
todas mis relaciones, y mucho menos, de dónde nos escondemos si 
vamos donde te digo —la facilidad con la que las ideas y las 


soluciones brotaban en su azabache cabeza era envidiable. 

—Me parece genial, Amaia. ¡Vamos pues! 

Hice ademán de comenzar el paso tirando de su brazo, incluso 
cuando no sabía ni dónde se encontraba tal improvisado escondite. 
—No —sentenció seria—. Primero debemos hacer otra cosa. 

Por un momento la dureza de sus palabras me asustó y, 
preocupado, no pude más que susurrar pidiendo información. 

—¿Qué pasa, Amaia? —pregunté con voz queda. 

—Antes quiero comer, tengo hambre —y me aplastó contra su 
cuerpo caliente rozándonos el rostro. 

Desde tan cerca pude ver en sus ojos el brillo malvado que me 
había cautivado. Sabía que esos ojos escondían algún plan que la 
vasca ya había predispuesto y que yo, de forma inevitable, 
cumpliría. 

Se acercó despacio a mí sin dejar de encontrar mi mirada y me 
besó con sincera sensibilidad al tiempo que aún más me apretaba. 
Olvidé, como minutos antes ante el Cristo de la Expiración, todo 
cuanto hubo pasado aquel día y me entregué a corresponder aquel 
beso. La muchedumbre y el gentío se disipó y no quedó nadie, sólo 
Amaia y yo fundidos en un abrazo y un beso bajo la puerta del 
Perdón de la catedral granadina. 

Sabíamos que no podíamos volver a casa, pero ¿cómo iban a 
encontrarnos esos tipos en uno de los tantos bares de tapas que 
existían en Granada, y menos en un Viernes Santo? La vasca 
habría de saciar su apetito, o de lo contrario, alguien sufriría las 
consecuencias de su humor en tal estado, y el más cercano era yo. 

Fuimos en busca de algún bar por la concurrida ciudad, pero 
aún así, durante todo el camino, no pude quitarme de la cabeza 
tres cosas: un caballo de espadas, una luna y un perro. Y aún peor, 
sentía que lejos de apartar a Amaia de cualquier peligro, la vasca 
se sentía cada vez más involucrada y atraída hacia el misterio y 
aquello era, por descontado, cuanto más me preocupaba. 


Notaba sus pálidas y temblorosas manos arder cuando las 
apretaba junto a las mías. Habían pasado un par de semanas y ya 
gastaba el año el mes de junio. Aquel cuarto día del sexto mes, la 
habitación de Saskia era un hervidero de criadas y sirvientas 
remolineando por la estancia. Salían y entraban de la habitación 
de forma precipitada, enfrascadas en las más diversas tareas, pero 
todas, absolutamente todas tenían como excusa la grave 
enfermedad de mi Saskia. Las había que trajinaban con palanganas 
repletas de agua helada que, a duras penas, amarraban al frente 
con ambas manos intentando que, al llegar, hubiera más agua 
dentro que esparcida por el suelo. A éstas las esperaban otras que, 
junto a la cabecera de la cama de Saskia, no daban abasto a 
cambiar paños ya secos y calientes por otros húmedos y fríos como 
el hielo intentando bajar la calentura. 

Saskia permanecía inmóvil, y su respiración entrecortada y 
contagiosa producía en mí cierta carraspera por el sonido hueco y 
cansado que la pobre producía al intentar insuflar un mínimo de 
aire en sus pulmones a través de una boca cuyos labios, lejos de lo 
carnoso y bermellón de otrora, se perfilaban agrietados y secos, 
donde pude recabar una tonalidad entre azulona y morada. Su 
rostro, empapado de sudor como cubierto de perlas brillantes, 
permanecía con los ojos cerrados y la boca entreabierta por donde, 
no lo hubiera jurado entonces, aún continuaba entrando un hilo de 
aire y esperanza que la mantenían aún viva junto a mí. Su 
enfermedad comenzó a notarse en sus pómulos, y lo que un día fue 
un rollizo y hermoso rostro se antojaba anguloso y cadavérico por 
días. 

Algunas criadas no perdían el tiempo e iban y venían con telas 
sucias y manchadas de sangre por los esputos sanguinolentos que 


Saskia no paraba de propiciar junto a la seca tos que producían sus 
pulmones. Cuando las telas que cubrían su delgado y huesudo 
cuerpo estuvieron lo bastante manchadas de sangre, una criada se 
dispuso de forma rápida a apartarlas y comenzó a doblarlas desde 
el embozo hasta los pies, mientras otra ya habría de haber buscado 
otras limpias del arca que, recuerdo bien, pertenecía a la dote de 
Saskia. 

«Estos arcos que decoran el frontal son del mismo palacio del 
dux de Venecia —me susurró un día con claro sentido picarón—. Y 
aquí he de guardar las telas que cubran nuestro lecho y atestigiien 
la creación de nuestros hijos». 

Los recuerdos de la vida y la belleza que fluían por Saskia y su 
blanquecina y tersa piel, su cabello rubio y largo y sus sonrojadas 
mejillas, hacían acelerar el latir de mi triste corazón al ver lo que 
unas semanas de tisis habían dejado de ella. 

Despojos. 

El arca de madera de nogal y boj no daba abasto a reponer 
ropas limpias, pues no acababa la criada de desdoblar la nueva 
tela limpia sobre el escuálido cuerpo que habría de cubrir, cuando 
aquella ya había propiciado otra buena cantidad de esputos 
salpicando allá cuanto pudiera. 

—¡Apártese! —me reclamó una criada que traía un ungiento 
en un delicado cuenco de porcelana sobre un plato junto a un 
pequeño paño blanco, muy bien doblado y con las iniciales de 
Saskia bordadas en azul ultramar—. ¿Acaso no ve que aquí no 
ayuda y no hace más que poner trabas? 

No pude más que soltar las manos de Saskia y hacer ademán de 
retirarme unos pasos para permitir que la oronda criada hubiera 
de administrarle tales milagrosos remedios. Aplicó con sus propios 
y rechonchos dedos una capa suave, haciendo círculos sobre la 
parte baja del cuello y el pecho de Saskia, donde hubo de apartar 
un camafeo que una vez le regalé, tiempo ha, en una de las 
subastas de arte italiano, hacía tres años más o menos. Una vez la 
sirvienta hubo administrado aquel remedio, colocó un paño sobre 
tal potingue, a modo que lo que hubiera de hacer aquella pócima 
no debiera salir afuera sino introducirse en el cuerpo de mi esposa 
a través de los poros de su piel. Noté cómo al punto de administrar 
aquella cosa, mi Saskia hubo de removerse produciendo un 
pequeño quejido con voz quebrada. Aquello era lo único que había 
oído salir de sus cuerdas vocales en las últimas semanas y la 
escena me hizo recordar lo que gustaba ella de leer libros, 
historias y fantasías orientales y cómo disfrutaba yo de oír su voz 


imaginando cuanto salía por boca de aquella diva, mientras ambos 
reposábamos desnudos en la cama y reíamos como chiquillos con 
cada párrafo que mi diosa rubia leía para mí. Por entonces, ella 
parecía la más bella criatura que jamás hubiera visto y saboreado. 
Ahora, era sólo un despojo de carne blanquecina con 
ramificaciones azules marcadas por sus venas. Su piel, pegada a 
los huesos que hacían notar cada uno de los que componía el 
cuerpo que Dios había creado. Bajo el baldaquino, color borgoña, 
toda característica divina se había evaporado y sólo quedaba 
rastro de la degradación humana. Mi diosa rubia reposaba casi sin 
apenas poder respirar y yo no podía hacer otra cosa más que mirar 
a criadas y sirvientas correr de un lado a otro, y durante semanas 
nada había cambiado, ni nada habría de cambiar que hiciese 
pensar en alguna buena nueva. 

Después de retirarse con el sobrante del ungiiento, la criada 
hubo de lavarse las manos en una tinaja que otra muchacha había 
traído previamente. Una vez las manos quedaron bien secas, se 
apresuró para retirar de Saskia el camafeo de su pecho que cuidó 
con mimo, hasta que pudo guardarlo en uno de los pequeños 
cajones del bargueño de salamanca policromado y decorado con 
taracea, que la criada abrió gracias a un pequeño tirador dorado 
que representaba la cabeza de un toro. Aquél, sin duda, era el 
mueble favorito de Saskia, pues allí conservaba todas sus joyas. 
Las que habría heredado de sus ancestros y las que yo, de cuando 
en cuando, gustaba regalarle y que luego ella lucía en sus posados 
para mis pinturas. 


Su ovalado rostro blanco como la leche hacía resaltar aún más 
sus rosas mejillas que, ruborizadas por el calor que presentaba la 
estancia, unido a la fatiga de los quehaceres de aquella turbulenta 
noche, resaltaban sobre sus rollizos pómulos. Un mechón rizado 
castaño era lo único que salía de su cofia y caía sobre su frente y 
combinaba a la perfección con sus ojos almendrados color canela. 
Eso y una gruesa trenza bien apretada que acababa a media 
espalda. Sus firmes proporciones y prominente pecho eran 
evidentes tras el vestido de criada, que se ceñía sobre cada palmo 
de su cuerpo. 

Se deslizó en modo sigiloso y cabizbaja, sorteando a cuantas 
otras de su gremio encontraba en su camino. Portaba una pequeña 


bandeja dorada sobre la que, bien doblados y colocados, llevaba 
algunos paños y unas telas de las que otra criada, de suficiente 
confianza para poder poner la mano encima a su ama, se afanaba 
en empapar y poner sobre la frente de Saskia. Aún estaba en pie a 
la cabecera de la cama, mientras la otra criada mayor y de mal 
genio cambiaba aquellos paños secos por los ya húmedos, cuando 
la joven sirvienta se dignó a buscar mi mirada. Pude vislumbrar un 
atisbo de sonrisa en sus mejillas, pero al punto volvió a girar la 
cabeza y posó su mirada sobre la bandeja que una vez cargada de 
trapos y paños húmedos debía pesar más que la anterior. De cierto 
que si hubo de comprender aquella joven que esa mirada cómplice 
no era de recibo en tales momentos no fue por ningún gesto de 
desaprobación por mi parte, pues quedé quieto e inmóvil ante ella, 
como el que se evade ante un buen cuadro o una buena prosa con 
vino caliente. 

Aquella joven criada volvió por donde sus pasos la trajeron, 
aunque hubo de parar a medio camino a recomponer los trapos 
sobre la bandeja, humedeciendo su largos y delgados dedos, lo que 
me motivó a posar mi vista en sus hermosas e inocentes manos. En 
cuanto hubo salido de la habitación, no pude por menos que sentir 
remordimiento por esos pensamientos que me invadían, pues no 
había en mí mayor deseo que volver a ver a la rubia que 
inmortalizaba en mis cuadros estar de nuevo junto a mí. Ansiaba 
volver a ver a mi esposa reír desnuda sobre el lecho, mientras el 
vino y la noche nos acompañaban entre lecturas y amores. 

—i¡Señor, venga rápido! —se apresuró a gritar la criada que 
aplicaba los paños húmedos y fríos sobre la frente de Saskia—. ¡La 
señora quiere decir algo! 

Volví en mis mientes al momento y apresuré mis pasos para 
llegar cuanto antes bajo el baldaquín, hasta que pude tocar el 
rostro de mi esposa con mis propias manos. Fría como el invierno 
que helaba el mismo río Amstel y lo convertía en un enorme 
bloque de hielo, su rostro parecía haber salido del mismo confín 
de la tierra. Los ojos de Saskia a duras penas pudieron encontrar 
los míos, pero cuando lo hicieron, noté el consuelo y la 
tranquilidad de quien haya lo que busca y encuentra sosiego, y 
ésto en el caso de Saskia, era mi persona. 

—Amor mío —pude entender de su boca, que pronunció como 
un bisbiseo. 

—Saskia, mi Saskia... —sollocé mientras seguía acariciando lo 
que antes era una cara con carne y vida. 

—Rembrandt, prométeme una cosa —he hizo una pausa para 


toser, esta vez sin esputo ni sangre—. Tienes que cuidar de Titus. 

—Así lo haremos juntos, te pondrás bien y ambos veremos con 
nuestros ojos el paso del niño a adulto. Lo verás, tú misma lo 
verás. 

—Prométeme que no dejarás a tu hijo crecer sin su padre —al 
punto que intentaba apretar su débil mano buscando un gesto de 
aceptación—. Quiero que no lo hagas sólo, pues el niño necesita 
cuidados que un padre no puede aplicar. 

Continuaba escuchando a Saskia, aunque bien sabía yo por 
dentro, que mis deseos y augurios preferían un giro de 
acontecimientos, y que aquel cuerpo débil y abandonado a su 
suerte volviera a la vida que un día albergó. 

—Dile al servicio que haga llamar a Geertje, pues a ella 
dispongo para que te ayude con Titus. 

Acepté sin recapacitar en ello, pues aún me convencía a mi 
mismo acerca del fin de aquella pesadilla. Nunca dudé que tales 
pensamientos fueran a propiciarse y los tomé como delirios que la 
enfermedad de Saskia hacía que ésta pronunciase fuera de sus 
mientes. 

Algunas de las criadas que allí se encontraban salieron 
remolineándose a paso presto en busca de la criada. Aún me 
encontraba a un palmo de Saskia, contemplando su pausado 
respirar y el impertinente ruido que sus pulmones producían al 
respirar. A mi espalda, volví a escuchar los ruidos y cuchicheos de 
aquellas entrometidas criadas al punto de volver de sus mandados. 
Allí, justo a mi lado, junto a Saskia en la cabecera de la cama y 
bajo el baldaquín, hube de girar sólo un poco la cabeza para 
volver a verla. De nuevo, allí estaba. Aquel mechón rizado sobre el 
rostro angelical de la joven sirvienta. Su trenza caía ahora sobre su 
hombro izquierdo hacia delante, señalando a su fin, con la punta 
de sus cabellos, su pecho. 

—Señor, aquí está Geertje —anunció una de las criadas y sin 
más se retiró tras una breve reverencia. 

El tiempo pareció detenerse por momentos en el mismo 
instante que la criada pronunció aquel nombre. No pude más que 
dejar de acariciar la cara de la rubia que me había dado el regalo 
de un hijo llamado Titus, que contra todo pronóstico aún vivía, y 
cabizbajo, sólo pude barruntar turbadores pensamientos. Volví, 
fuera de mis entendederas, a mirar a aquella joven a la cara y con 
la que entonces pude volver a encontrar mi mirada. Ahora, aún 
más de cerca, su rostro era porcelana pura y, sin lugar a dudas, 
lozana como la que más para criar al pequeño Titus si mi Saskia 


faltara. ¿Cómo podría estar aquello ocurriendo? ¿Cómo podía 
tener yo aquellos pensamientos en tales momentos? La vergiienza 
volvió a quemar mis entrañas y sentía que sólo podía apartar la 
mirada y, todavía turbado, levantarme furioso de aquella cama y 
abandonar, como llevado por el diablo, el baldaquín que cubría el 
lecho donde con cada hora que pasaba se me iba otro poco de 
esperanza. 


Recuerdo el estruendo de la pesada puerta tras de mí que, al 
cerrarse de un seco movimiento por mi parte, hizo temblar cuanto 
se encontraba sobre los pequeños estantes de madera más 
cercanos. Las vasijas de cristal tintinearon, moviendo de forma 
nerviosa cuantos pinceles contenían en el interior y las pequeñas 
figuras de estuco, bustos y torsos, igualmente bailaron y no de 
buena gana. En esa oscura tarde llovía como nunca lo había hecho 
y el Amstel cubría media ciudad, desbordando casi la mitad de los 
puentes que existían en Ámsterdam, como casi todas las noches 
ocurría con la subida de la marea. Esta vez, la lluvia pronunciaba 
aún más la sensación trágica y la angustia que sentía por dentro y, 
allí en la soledad de mi estudio con toda la rabia interior que 
acumulaba, sólo podía dar vueltas en círculo ensimismado en mis 
pensamientos con el estruendo que la lluvia hacía al caer sobre los 
ventanales como telón de fondo. El cintilar de la luz de las velas 
añadía aún más sensación de desamparo en mi alma y, con cada 
resplandor, saltaba de un pensamiento a otro mientras seguía 
dando vueltas por el estudio. 

Cada vez perdía más la esperanza sobre una milagrosa 
recuperación de Saskia y sentía cómo mi agónica desesperación se 
hacía suya en su dolor y su padecimiento. Como si ella lo notara. 
Sabía que la que un día fuera fértil y frondosa primavera en aquel 
cuadro mío de Flora, ahora era sólo la sombra mustia y oscura, 
reflejo de la enfermedad que la devoraba de dentro afuera. Ya no 
quedaba nada de esa divinidad cuyo perfil luminoso y dorado 
afloraba sobre un fondo negro, que en un rincón del estudio 
aguardaba enrollado a ser concluido. No recuerdo cómo pero al 
cabo me vi arrancando aquel retrato mío que permanecía sobre el 
caballete. Descordé el lienzo con tal rabia que si hube de hacer 
jirones aquel retrato mío, bien sabe Dios, no me habría importado 
lo más mínimo. Volví a encordar el retrato de Saskia sobre le 


lienzo y apenas, sin haberlo dudado un segundo ni haberme dado 
el más mínimo respiro a pensar en composición alguna, comencé a 
moler los pigmentos. Añadía aceite de linaza como aglutinante y 
lo aplicaba sobre la piedra de moler llevado por mi rabia interior, 
hasta que la mezcla se volvía más y más empastada. Apliqué 
aquellas pinceladas sin ser por completo consciente de qué hacía y 
añadí elementos al lienzo que en aquel momento ni razones tenía. 
Así pues, apliqué pinceladas delicadas sobre el sombrero que 
Saskia portaba hasta completar una pluma de pavo. Limpiaba y 
secaba los pinceles para cambiar de tonalidad de forma 
automática, pues mi mente aún no me acompañaba a acertar qué 
hacía. Supongo que me sentía en la necesidad de expresar toda 
aquella rabia interior, de proporcionar a Saskia un remedio, el 
único remedio que alguien como yo podía ofrecerle, el único 
remedio que un pintor sabe proporcionar. Pinté sobre su hombro 
una piel. Aquellos elementos habrían de pertenecer con 
anterioridad a algún ser vivo y que ahora se habían convertido en 
simples elementos decorativos, como mi Saskia estaba haciendo, 
no muy lejos de allí, sobre el lecho que un día escuchara sus risas 
y sus gemidos y que ahora, habría de escuchar igualmente sus 
lamentos. 

Pude relajar mi tenso ser al cabo. «La caducidad de lo terreno», 
me dije a mi mismo. 

Al punto no pude más que pensar en cómo Saskia estaba 
desapareciendo de mi vida, poco a poco y cómo el trágico destino 
volvía a jugar conmigo. No se había ido todavía, y en el fondo así 
yo lo ansiaba, cuando me ofrecía una tentación vestida de criada y 
que para más desolación de mi alma, mi propia esposa había 
encomendado ayudarme en la crianza de nuestro pequeño hijo. 

Volví a desencordar aquel lienzo de Saskia y lo lancé a un 
rincón sabiendo, de seguro, que algún día volvería a él. Sentado en 
el suelo ante el bastidor, cabizbajo con los codos apoyados en las 
piernas y las manos en las sienes, tan sólo podía cerrar los ojos y 
rezar porque todo acabara. Mis fuerzas flaqueaban y de veras 
ansiaba terminar de una vez por todas con aquella angustiosa 
situación. Sólo me repetía a mí mismo, aun de modo egoísta, que 
hubiera de acabar esa misma noche fuera cuan fuese el final. 

Al cabo hube de abrir los ojos despacio, con la misma rabia y 
dolor que cuando entré en el estudio pero más calmo, y a través 
del desnudo y hueco bastidor, sin ninguna tela encordada, pude 
ver aquel miserable y enorme trozo de tela apoyado en la pared 
más grande con los más ruines personajes representados. Por 


entonces ya podían reconocerse por completo al insulso Frans 
Banning Cocq, al que dispuse por completo de negro con un fajín 
rojo y blanca gola. A su lado, de igual modo, había pintado, y ya 
estaba casi acabada, la figura del libertino Willem van 
Ruytemburch, de espléndido tono dorado con ricos brocados que 
había copiado de uno de los disfraces de Saskia y que no podrían 
venir mejor al caso. Había sido todo lo meticuloso que Jan y yo 
habíamos planeado y ambas figuras se situaban en la posición 
exacta que habíamos dispuesto y cuyo significado nadie 
descubriría jamás. El grupo de figuras de la derecha estaba ya 
bastante avanzado y allí donde debía haber huecos ahí los dejé en 
la composición, al igual que las figuras del fondo, que apenas 
había esbozado. Sin embargo, la parte izquierda se había 
convertido en un problema para mí, pues aún quedaba bastante 
espacio vacío entre las figuras centrales y el mosquetero que 
habría de comenzar el grupo de figuras de la izquierda, y del que 
sólo tenía la línea principal del mosquete que dibujaba una 
diagonal, que al igual que todo el conjunto, se encontraba en el 
punto exacto donde planeamos mi buen amigo Jan y yo. 

Sentado en el suelo ante aquel pedazo de lienzo que, bien sabe 
Dios, había aceptado de mala gana y por mediación de Saskia, me 
revolví por dentro de rabia al pensar en todo el tiempo que había 
dedicado a aquella empresa podía haberlo hecho a la virtud y 
cuidado de mi rubia esposa. Había dedicado muchísimo tiempo a 
aquel trabajo y, aún más, a hacerlo de la manera que sólo Jan y yo 
conocíamos. 

«¡Maldita sea!», me repetí a mi mismo. 

Sabía a ciencia cierta que aquel juego era peligroso y, sin haber 
recapacitado en ello, había dedicado más tiempo de mi vida a 
estos menesteres que a disfrutar de nuestra buena y acomodada 
vida y ahora, derrumbado en el suelo, podría ser ya demasiado 
tarde. 

Un par de golpes menudos me volvieron a traer a este mundo, 
hechos claro estaba por delicados nudillos, volvieron a sonar con 
insistencia y en bastante más número. Abrí la puerta 
malhumorado, tras haberme costado un tanto poner toda mi pena 
en pie y tener que arrastrar mis cansados pies por la tarima de 
madera. 

—Señor, tiene una visita. Le espera en el cuarto de juntas —me 
comunicó una joven criada que insistía en bajar la mirada 
mientras soltó su inquietante mensaje. 

—Está bien, bajo en seguida. 


Arrastré mi angustia hasta la planta baja. 


Se encontraba mirando uno de los cuadros que aquella 
pequeña y cuadrangular estancia decoraban. Bajo la tenue luz del 
candil, que lucía sobre una escueta mesa de madera, la misteriosa 
sombra escudriñaba cada parte de la pintura, por otro lado nada 
espectacular. Sólo tuve que acercarme un poco más para poder 
iluminar su espalda con la propia vela que yo portaba y hube, al 
punto, de reconocerlo. 

—Tiene buena mano este discípulo tuyo, Rembrandt 
—mientras aún continuaba yo a su espalda y él mirando el 
lienzo—. Quizá sea hora de que lo dejéis volar. 

—Mi querido Jan —me acerqué a su lado y ambos 
contemplamos el cuadro—. No es más que una copia que mi 
discípulo Ferdinand Bold realizó de uno de mis cuadros. 

—Lo sé, querido amigo, y se nota que no pudo tener mejor 
maestro. En esta aparición de Cristo a María Magdalena ya 
hubisteis de mostrar vuestro talento, querido Rembrandt —se 
maravillaba al punto que hacía gesto de señalar el cuadro. 

—No entiendo. Es un tema clásico. Cristo representado con 
espada y sombrero pues según el evangelio de San Juan, María 
Magdalena lo confundió con un jardinero —repuse sin entender a 
dónde quería llegar mi buen amigo Jan Six. 

—¡Exacto!, ¿acaso no lo veis? —volvía a señalar al cuadro—. 
Vos sois uno de los más grandes pintores, Rembrandt ¿de verdad 
no puedes ver el poder que posee el arte que practicáis? 

—Sé que puedo pintar mendigos como reyes, pobres como 
burgueses y devolver la vida a quienes han muerto. ¿A dónde 
queréis llegar? —pregunté con toda incredulidad. 

—Y lo que no es en lo que es, amigo Rembrandt. Este relato 
refleja lo que podemos conseguir con nuestra empresa. En esta 
misma historia puedes observar cómo el propio Cristo podría 
hacerse pasar por jardinero, tan sólo, portando un sombrero y una 
espada. Como podemos hacer en la tela de los arcabuceros —y 
volvió a helarse mi sangre al oír hablar de aquel maldito lienzo de 
nuevo. 

Hube de separarme y girarme al escuchar a mi buen amigo Jan 
hablar del cuadro de la milicia cívica y éste debió entender al 
punto mi estado de ánimo, como solía hacer siempre, y que esta 


vez era transparente y oscuro. Me conocía bien y no tardó en darse 
cuenta de que todo lo que habíamos dispuesto para el tal cuadro 
de los arcabuceros podría irse al traste. 

—Saskia ha empeorado, ¿no es cierto? —preguntó de forma 
cariñosa mientras posaba su mano sobre mi hombro. 

—A tal punto que temo que no se sobreponga —pude 
responder con voz quebrada. 

—¡Ánimo Rembrandt! De seguro tus criadas y sus tratamientos 
habrán de reponer el espíritu y la vitalidad de tu esposa. 

—Lo que un día fue mi esposa ya no existe, y apenas si 
reconozco lo que queda. 

—¿Tan mal encuentras el sino de Saskia? Jamás pensé que el 
mal que hace un par de semanas le achacaba podría devorarla en 
tan escueto tiempo. De veras puedes contar conmigo en todo 
cuanto dispongas, querido amigo. 

—Lo sé Jan. Ahora sólo siento pesar, y cada vez que veo a ese 
maldito trozo de tela, donde he de representar a los malditos 
arcabuceros, se me antoja una úlcera —comencé a hablar entre 
dientes con mi pecho lleno de rabia. 

—Vamos, Rembrandt. Ella te empujó a realizar esa obra y, de 
seguro, te hará el hombre más conocido de Ámsterdam. No 
podemos decaer en nuestro propósito. Si hacemos la susodicha 
pintura, bajo las premisas que ya habíamos dispuesto, habremos 
vencido. Es un juego que el tiempo cubrirá de enigma y eso, amigo 
Rembrandt, te abrirá las mismas puertas del cielo. 

—Este juego se me antoja peligroso y, bien sabe Dios, que de 
no haber sido por Saskia no habría aceptado el encargo —y 
refrené mi puño que encaminaba dirección a la mesa. 

Mi gesto quedó en un ligero golpe contenido. 

—Entiendo tus sentimientos y nunca habría de culparte por 
nada, pues en mí tienes el más fiel amigo. 

Jan se despojó de los guantes marrones de piel, y con ambas 
manos cogió las mías como un hermano mayor haría al aconsejar 
al menor, aunque fuera yo, en este caso, el que más años gastaba. 

—Querido Rembrandt, tu eres el único que puede llevar a cabo 
nuestra treta. La enfermedad de Saskia ha supuesto demasiado 
para ti, y es tanto normal que sientas esa angustia en tu pecho, 
pero estoy convencido de que con estas manos has de obrar una de 
las pinturas de las que más se hablará en todas las provincias. Y el 
hijo del molinero será conocido por todo el mundo, y tanto más 
cuando alguien con la suficiente capacidad vea en nuestra pintura 
el enigma y posea la suficiente destreza como para resolverlo. 


Dime, ¿qué crees que dirán las gentes cuando descubran lo que 
hemos escondido en el lienzo? 

—Nos tacharán de faltos a la patria, y por nuestro pellejo 
espero que lo descubran cuando no queden de nos más que huesos 
—concluí con algo de sarcasmo y media sonrisa. 

Ambos echamos a reír, y aquella era una sensación que hacía 
tiempo que no me había podido permitir disfrutar. No, al menos, 
en las últimas semanas, viendo cómo Saskia iba perdiendo 
cualquier resquicio de vida sobre un lecho cubierto de sedas 


sanguinolentas. 
Mi rostro volvió a helarse. 
—Ademóés... —no supe muy bien cómo continuar. 


—¿Hay algo más que te turbe, amigo? 

—La vergúenza y el asco que siento por mí mismo. 

—¿Acaso hayáis hecho algo de lo que avergonzaros que no sea 
estar desviviéndoos por el sino de vuestra esposa, Rembrandt? 

—¿Cómo habría de sentirme si envuelto de la pena, rabia y 
angustia que ando cubierto por ver morir lentamente a quien hubo 
de darme los días más felices de mi vida, he de permitir ahora que 
el mismo sino, que nos robó los hijos que ella misma me dio, 
quiere quitármela? ¿Cómo podría sentirse uno si ese mismo sino 
no acaba de robármela y te obsequia con una tersa piel, prietas 
carnes, rostro bondadoso, unos brillantes ojos llenos de vida y una 
mejillas ruborizadas, y que todo ello ansía ser poseído? ¿Cómo 
habría de sentirse uno si todo ello me lo dispusiera el sino ante 
mis narices, y uno no pudiera abalanzarse sobre lo último sin 
sentirse contrariado por lo primero? 

Pude adivinar que aquellas preguntas que yo lanzaba y que, en 
verdad, no buscaban respuesta, eran difíciles de interpretar para 
mi buen amigo Jan, aunque éste se dignara a meditar sobre las 
mismas haciendo gesto de no comprender una sola palabra. 

Dos pequeños golpes sonaron en la puerta de la sala de juntas, 
pese a encontrarse abierta. Al instante, una dulce voz inundó 
nuestros oídos. 

—Es hora de dar la cena al pequeño Titus, señor. Mi pecho está 
listo, y tras dar cuenta de ello dispondré al niño para ir a dormir, 
como es habitual. 

Geertje había comenzado su mandato incluso antes de yo 
perder a Saskia aunque, en cierto modo, era lógico pues ¿quién 
habría de ocuparse del pequeño con su madre en tal estado? 

Ambos nos giramos hacia la puerta al escuchar las palabras de 
Geertje, que esta vez se había despojado de la cofia y, en cierto 


modo, yo intuía que lo había hecho a plena conciencia para 
aparecer de esta guisa en la sala, aun no siendo lo habitual y aún 
más sabiendo que yo me encontraba reunido. Aquello me hizo 
entender que la joven guardaba, bajo esa recatada apariencia, 
cierto toque de perversidad y descaro. El rizado pelo caía en dos 
mechones a ambos lados de la cara, sobre sus hombros, y la 
sensualidad de su rostro era más salvaje y provocadora. Jan, que 
se encontraba en el centro de la habitación a medio camino de 
Geertje y mío la observó despacio y al cabo se giró parar mirarme. 
Pude notar en su rostro cómo sus mientes cavilaban las palabras 
que yo mismo había citado un momento antes de la llegada de la 
muchacha. Volvió a girarse a mirar a Geertje, que se ruborizó y 
agachó la cabeza. En ese momento, mi buen amigo, volvió a 
encontrar mi mirada y, esta vez, esbozó una amplia sonrisa. 

Al fin había entendido el dolor de mi alma y la encrucijada en 
la que me encontraba. 

—¡Eso es! ¡Claro! Puedes ir a ocuparte del pequeño Titus. Tu 
señor y yo debemos tratar ciertos asuntos —contestó el propio Jan 
al tiempo que se abalanzó sobre mí con los brazos abiertos 
mostrando todos sus dientes. 

—Gracias señor —contestó la muchacha— pero he de cumplir 
los deseos de mi amo y ha de salir por su boca una orden para que 
mi persona la cumpla a pies juntillas. 

Ambos quedamos sorprendidos con tal respuesta. Tan sólo tuve 
mientes para pensar en mil cosas que podría pedirle a Geertje, a 
cada cual más indecorosa y, no me cabía la menor duda, sabía que 
ella, algo de provocación, había incluido en sus palabras. 

—Puedes ocuparte de Titus —concluí al tiempo que ella 
desaparecía en la oscuridad tras una leve reverencia. 

Geertje alzó los ojos mientras se retiraba. Nuestras miradas, de 
nuevo, se cruzaron. 

—¡Vamos Rembrandt! Necesito que me acompañes. Aquí poco 
puedes hacer por tu esposa, pues tus criados están al tanto de todo 
y yo quiero mostrarte una cosa que, por ventura, ha de conseguir 
que te vuelva el espíritu y la inspiración para continuar con 
nuestro trabajo. 

Me pasó el brazo por el hombro y nos encaminamos a la puerta 
de la casa, prestos a salir en medio de una noche donde diluviaba, 
y las calles de Ámsterdam estaban cubiertas por la crecida del 
Amstel. 

—Mientras, dime, ¿has pintado a ese seco de Banning Cocq 
donde concertamos y en tal postura? —preguntó Jan para intentar 


que me evadiera de todo pensamiento femenino. 

Lo que hablamos está dispuesto. Las figuras y los huecos ya 

están planteados como queríamos. Pero el hueco de la izquierda 

me preocupa. Todavía no he decidido cómo rellenar ese espacio. 
—Vamos. A ver si lo que tengo que mostrarte te inspira, y si no 

fuera así, al menos, habremos disfrutado de una bella noche de 

lluvia y viento. 


Los pasos de Jan hubieron de guiarnos por todo lo largo del 
Kloverniersburgwal bajo un tremendo aguacero y con un par de 
palmos del canal cubriendo la calle. Los zapatos empapados y las 
calzas mojadas hasta algo más arriba de los tobillos. A Jan le 
pareció buena idea que la mejor manera de evadirme de los 
turbadores pensamientos que en los últimos días me estaban 
mortificando era la de presentarnos en el mismísimo cuartel de los 
arcabuceros de la milicia cívica. 

Aquella noche, el gran salón era un auténtico festín, pues los 
ilustres y gentilhombres que hubieran de patrullar en la 
intempestiva noche, resultaron más eficientes en dedicarse a otros 
fines más lujuriosos que velar por el orden público empapados 
hasta los huesos. 

— ¡Mirad! ¡Bienvenido seáis, van Rijn! —dijo uno de ellos al 
punto de completar una reverencia que se antojaba burlona. 

—¡Pasad vos también buen Six, y disfrutad de un buen vino 
caliente! —se apresuró a gritar otro desde una enorme mesa 
situada en la pared más larga. 

Pude observar que el festín de aquellos hombres no tenía 
límite, y que lejos de poder equipararse a los tercios de Flandes 
que hubieron que tragar barro y pólvora de mosquete contra el 
enemigo español, éstos ni siquiera serían capaces de mantener la 
paz en Ámsterdam en un día de tormenta como en ese cuarto día 
del sexto mes. En su lugar, se encontraban en esa enorme y cálida 
sala donde la lumbre de la chimenea centelleaba e iluminaba el 
gran salón, al tiempo que lo hacía agradable y reconfortante. Los 
grandes troncos de leña se calcinaban poco a poco sobre un 
montón de ascuas, que evidenciaban que los gentiles habían 
estado allí desde hacía tiempo. A algunos ya se le notaba, pues 
portadores de rojizas narices resultantes del rubor que el vino 
caliente, que hubiesen tomado desde hacía ya largas horas, había 


comenzado a hacer sobre sus personas, los tenía allí 
tambaleándose sobre los pequeños taburetes, y el que menos, 
permanecía, de forma incomprensible, erguido y cabizbajo con las 
piernas y brazos estirados, sentado sobre algún barril vacío que, 
sin saber cómo, soportaba todo aquel peso. 

Sobre la mesa no faltaba detalle ni manjar. Panes y dulces de 
queso acompañaban la carne asada, que se disponía a lo largo de 
la mesa. Bandejas repletas de racimos de uva, manzanas e higos, 
terminaban por completar el espacio de mesa que se antojaba 
vacía, dejando el mínimo hueco para las grandes jarras y copas de 
vino caliente que era, naturalmente, lo que más se había 
consumido en esa noche. Antes, ya habían dado cuenta de unas 
buenas bandejas de lo que parecía haber sido arenque asado 
acompañado de unas buenas cebollas, y que asumí, pues sólo 
quedaba la raspa de los peces y algunos restos de cebolla picada. 

—Rembrandt, venid y acompañadnos, por ventura que hemos 
de hablar de cómo van las cosas —pude escuchar del que vestía de 
negro y que se encontraba en el centro de la mesa. 

No terminó de pronunciar esas palabras al punto que 
propinaba un buen mordisco a una cuña de queso agujereado tipo 
maasdam. 

—Estamos ansiosos porque nos contéis algún detalle de la obra 
que os encargamos —disparó sin más remilgo otro que se sentaba 
a su lado y vestía de celeste con banda amarilla. 

Banning Cocq y van Ruytemburch no podían faltar en tal 
festín, y presidían aquella descomunal mesa. El segundo, bien 
podría haber pasado por la mismísima bandera de Leeuwarden 
debido a los colores que vestía. 

—No hay mucho que contar. El lienzo estará listo para la fecha 
prevista y si he de retrasarme, que no será en demasía, será por la 
grave enfermedad de mi esposa —me excusé al punto que tomaba 
una de esas pequeñas banquetas junto a Jan. 

—¿Es acaso éste el nuevo encargo del que me hablasteis 
vagamente, buen amigo Rembrandt? —intentó Jan rehuir de que 
ambos estábamos tramando algo y, como mucho, que le hubiera 
puesto yo al corriente de demasiados detalles, intentado así 
eliminar toda sospecha de que él mismo supiera en demasía de 
aquel encargo. 

—Dos buenos amigos que no hablan de sus negocios con sendas 
copas de vino caliente en la zona más sombría del Barbo Dorado 
¿de qué podrían hablar entonces? —espetó una sombra negra que 
nos puso la mano sobre los hombros a Jan y a mí. 


Por desgracia, como pudimos comprobar al girarnos, que se 
trataba del miliciano que nos había llamado la atención aquel día 
en que Jan y yo nos reunimos en la dichosa taberna. 

—Dos buenos amigos que no se ven, en tanto en cuanto, tienen 
mil cosas que contarse, creedme. De seguro aquel día hube de 
acaparar toda la conversación con las aventuras de mi último 
viaje, por lo que no dejé mucho tiempo al pintor para contar 
mucho de sus quehaceres —quiso zanjar Jan con la esperanza de 
pasar pronto a otro tema de conversación. 

—Sin duda, sé bien de lo que habláis, Six. Además, ¿qué 
hombre de Ámsterdam sería aquel que no habría de conservar 
ciertos secretos para él? —concluyó Banning Cocq mientras giraba 
su mirada y alzaba la mano sobre la espalda de van Ruytemburch. 

Algunos comenzaron a reír a carcajadas asintiendo tal 
afirmación. 

—Espero que vuestra esposa mejore y no haya pues excusa, 
Rembrandt, sabed que hemos hecho un trato y vos sois hombre de 
negocios —quiso dejar claro van Ruytemburch, mientras 
despiezaba un pequeño trozo de carne humeante con un cuchillo y 
tenedor de plata ricamente decorado con la mayor sutileza que 
jamás hubiera visto. 

—No habréis de temer por ello, cierto es que el cuadro se 
encuentra en bastante buen estado y sólo he de completar algunas 
zonas que aún no tengo claras. Algunos huecos que completen la 
composición —intenté reorganizar la conversación al mismo 
tiempo que trataba de tranquilizar los ánimos, pues no deseaba 
que nos hicieran ninguna pregunta inquieta. 

—Ese es y no otro el motivo de nuestra visita a sus señorías 
gentiles hombres —apostilló Jan. 

Todos cruzamos al instante nuestra mirada dirección a mi buen 
amigo Six, ansiando que pusiera algo de luz y terminase aquellas 
palabras. Si hubo alguno más sorprendido que yo mismo, debió ser 
el propio van Ruytemburch, al que noté que dejó de masticar para 
tragar el bocado de una. 

Una palabra fuera de lugar de mi amigo y acabaríamos en el 
Amstel con sendas piedras cubriendo nuestros jubones. Quedé 
expectante. Finalmente, Jan prosiguió: 

—Quiero decir que, tal y como yo lo veo, bien pudierais, amigo 
Rembrandt, completar esos espacios con alguno más de estos 
insignes hombres, y aprovechar que los pasos que nos han guiado 
hasta aquí no hayan sido en balde, ¿no es así? —intentó excusar 
con más pena que gloria. 


— ¡Cierto! —casi hurté la palabra a Jan—. Quizá esa sea una 
buena solución. Así lo ha rumiado mi amigo y así lo propongo a 
sus gentiles señorías. 

Algunos optaron por cambiar su rostro, mostrando ahora cierta 
sorna al ver una oportunidad de gloria. 

—Si has de pintar un gentil en esos huecos, he aquí esta bolsa 
de florines y que yo mismo quede para los años pintados en ese 
cuadro —dispuso uno. 

—He aquí los míos y que mi figura se disponga de medio 
cuerpo —dijo otro. 

—Sé que la mía es poca cantidad, pero espero que estos pocos 
florines deban ser suficientes para que mi cabeza salga, de una u 
otra manera, en el cuadro —concluyó un tercero. 

Entre todos, dispusieron una buena suma de florines sobre la 
mesa, y pude comprobar cómo los ojos de Jan se iluminaron y 
brillaron, no de codicia, sino de alegría, pues bien sabía yo por 
dónde iban los planes de mi socio, que esa noche había dispuesto 
toda la treta no sólo para animarme a seguir con nuestro plan, sino 
para darle a aquellos gentiles donde más les dolía, en su propia 
ignorancia, habiendo recaudado en una sola noche una buena 
cantidad de florines que ni siquiera hubimos de gastar en ninguna 
taberna, pues allí mismo dispusimos de una buena pitanza a base 
de carne y vino a costa de los arcabuceros, siempre con el 
suficiente seso de no poner una palabra sobre la otra. Y de eso 
bien nos cuidamos. 

Nos encontrábamos en pleno banquete, escuchando las 
aventuras de uno de los arcabuceros y de cómo éste había hecho 
de buena cuenta de españoles en los campos de batalla. Éste era ya 
de edad avanzada pero, por lo que contaba, habría de ser el único 
que de veras podía considerarse un gentil y honrado combatiente. 


Al cabo entró de forma maleducada, apresurada y calado hasta 
los huesos, uno de mis criados. Empapado de arriba abajo, apenas 
se le podía entender una palabra, pues el gemido de su resuello no 
le dejaba hablar. 

—Señor Rembrandt, lo he buscado por toda Ámsterdam —pudo 
resoplar al fin. 

—¡Decidme! ¿Qué ocurre? 

Lo zarandeé por los hombros mientras éste aún miraba al suelo 
buscando bocanadas de aire con las que sobrevivir. 

—Es vuestra esposa, señor. Mi ama Saskia ha muerto. 


El carruaje se movía como una sombra en las primeras horas de 
la noche. Sin un sólo atisbo de señal o símbolo en su negra y 
descascarillada caja que lo identificara tomó despacio la calle 
Mayor, dejando atrás la Puerta de Guadalajara y acompañado tan 
sólo por el ruido que aquel magnífico ejemplar, de pelo caoba y 
oscura y brillante crin, hacía al golpear sus cascos sobre el 
empedrado. El cochero había sido puesto en sobre aviso para no 
encender ninguno de los dos candiles que el carruaje portaba en su 
parte delantera y, mucho menos, el trasero mientras su ocupante 
hubo, debido a la natural iluminación de la noche, de esmerarse 
por ocultar su rostro ante los que se apostaban en las puertas de 
tabernas y burdeles aun a esas horas. 

Agachó aún más su rostro hasta introducirlo casi por completo 
dentro del cuello de su gabán. Todo vestido de negro acompañaba 
en tonalidad al carruaje, y si no fuera por la poca piel pálida y un 
tímido azul en sus ojos que dejaba entrever su oscura montera, el 
gabán y la capa superpuesta, pocos podrían haber dado con su 
identidad ni por asomo. Lo único que daba color a toda aquella 
sombra eran un par de borceguíes de piel marrón. 

Al cabo, cuando el cochero acabó por llegar a la Puerta del Sol, 
tuvo que esmerarse en reprender el paso y sortear a algunos 
borrachos que no daban por terminada la jornada, girando a la 
derecha hasta seguir por la vía de San Jerónimo. 

La noche era apacible y cálida, y de no llegar presto a su 
destino, sabía que terminaría despojándose de gabán, capa y 
montera y allí, al fin, todo el mundo sabría de su identidad. Pero 
no lo hizo. En el fondo él sabía que no podía hacerlo y sólo la idea 
hizo saltar en su rostro una mueca de sonrisa. 

Mientras pensaba en tales banalidades pudo percatarse de que 


no tardaron demasiado en recorrer la calle hasta, al fin, llegar a 
Prado Alto. Allí, una pequeña torre guardaba el paso a una 
inmensa finca. No tuvo más que susurrar unas palabras al que se 
encontraba de guardia en la torre para que éste dejara, de 
inmediato, el camino libre, permitiendo al cochero adentrarse 
hasta lo más profundo, donde a duras penas se vislumbraba el 
edificio. Un pasillo de robles cuyas ramas y hojas danzaban con la 
brisa de una cálida noche de verano les dieron la bienvenida. El 
coche de caballos hubo de pasar a un primer patio donde, sin más, 
se detuvo. El vaho que expulsó el equino junto a su relincho 
inundó el ambiente tranquilo de aquel patio, todo circundado por 
una arquería de rítmicas y delgadas columnas, sobre las que se 
asentaban unas zapatas ricamente talladas con diferentes escudos 
militares, y sobre el entablamento un segundo piso a modo de 
balconada. 

El carro cedió en su lateral por el peso cuando hizo un claro 
gesto con intención de abandonarlo. 

—Aguarda aquí hasta nueva orden —farfulló al cochero y éste, 
al punto, asintió. 

Felipe hubo de acelerar sus pasos con el rostro aún medio 
cubierto por el gabán y la capa y tan sólo un par de golpes 
bastaron para que la pesada puerta de madera, de un color verde 
oscuro y con un generoso número de capas de barniz, a la que se 
le notaban los gruesos nudos y betas, se abriera despacio mientras 
las viejas y negras bisagras rompían todo el mágico silencio. 
Quedó claro que el que hubiera de abrir aquella puerta ya conocía 
su cometido. El mismísimo rey habría de llegar aquella noche, y 
sin más preguntas ni miramientos la tarea estaba clara, 
proporcionar todo cuanto Su Majestad dispusiese, pues el patrón 
de aquella villa no era otro que don Gaspar de Guzmán y 
Pimentel, el propio conde-duque de Olivares que, a sabiendas de 
las andanzas de su rey, debió ganar algunos favores si disponía 
todo para que el monarca ganara los suyos propios. 

Algunos criados guiaron al primero de España por los 
sepulcrales pasillos y pabellones que el propio conde-duque había 
mandado construir para tales ocupaciones, junto al convento de 
San Jerónimo, y que ya no pocos conocían como el Cuarto Real. 
Entre paredes sucias y mal acabadas, con el tizne del negro humo 
de los candiles que se necesitaban para deambular por aquel 
laberinto, encaminó su regio paso hacia la penumbra, y al final 
hubo de parar ante un pequeño tramo de escalera que subía 
directo a una puerta cerrada sin llave ni cerradura. Ni siquiera con 


mirador. La extraña puerta de nogal todavía lucía el propio color 
de la madera y no había sido trabajada más que para ensamblar la 
pieza a base de tablones, pero de abrirse, de seguro habría de 
hacerlo sólo y de forma exclusiva desde dentro. 

Su Majestad subió el trecho de escaleras y el ruido del chirriar 
de las suelas de sus borceguíes, al rozar con la arena y grava 
desprendida de la escalera, hubo de alertar a quien se encontraba 
dentro pues, al momento de llegar a la misma puerta, el ruido de 
la cerradura retumbó a lo largo del oscuro pasillo que quedó a sus 
espaldas. El sonido de los herrajes cesó justo cuando la pequeña 
puerta de nogal se entreabría, dejando salir una cálida luz por el 
hueco que ahora quedaba abierto al interior de la enigmática 
habitación. 

Felipe posó su enguantada mano sobre la puerta, pero hubo de 
esperar unos segundos antes de empujarla. De seguro quedó 
pensativo ante sus propios remordimientos y, como en otras tantas 
veces, dándose la oportunidad de rectificar lo que estaba a punto 
de acometer. Pero ya era demasiado tarde. Empujó la puerta y 
emprendió los últimos pasos que lo condujeron hasta el interior. 
Sin tardar más de lo necesario volvió a cerrar y giró la llave hasta 
que ésta no pudo hacerlo más dentro de la pequeña y oxidada 
cerradura. 

La habitación quedó cerrada de forma hermética. 

Aguardó todavía a un paso de la puerta, y mientras se 
despojaba de los negros guantes de piel y se deshacía de su, 
también, negra montera, la observó a través del espejo del tocador 
donde ella parecía absorta en otra cosa. Desinteresada de su 
persona. A ella le encantaba jugar a ese peligroso juego de la 
provocación. El tocador quedaba en la otra pared y ella, de 
espaldas, pudo al fin cruzar su mirada con él a través del espejo, 
por un instante, mientras se cepillaba lentamente su larga y rizada 
melena rubia. Aquel cabello dorado era una de las cosas que le 
habían enamorado desde el primer día que la vio con muchos 
menos años —ahora gastaría cerca de la treintena—, sobre las 
tablas del escenario del Corral de la Pacheca. Desde aquel día 
quiso poseerla y así lo había hecho en no pocas ocasiones. María 
Inés Calderón, o como todo el mundo la conocía: la Calderona, 
seguía siendo el fruto prohibido que a él le encantaba disfrutar. 

El hermetismo de la sala sólo era roto por una pequeña ventana 
que daba a uno de los jardines interiores y que ella gustaba abrir 
pues, en días como aquel, la luz de la luna llena lo impregnaba 
todo de manera sensual una vez las luces de las velas se apagaban. 


Aquella noche, como en tantas otras, la pequeña estancia se 
inundó de una fragancia mezcla de rosas y jazmines que la 
pequeña ventana abierta dejaba entrar, y que junto al perfume que 
La Calderona gustaba de poner en sus muñecas y su pecho, hacían 
sentir a Su Majestad el más ferviente de los deseos. 

—Habéis tardado demasiado —dijo ella mirando al espejo sin 
cruzar su mirada. 

Mientras, seguía cepillándose los dorados rizos enfundada en 
un transparente y sensual camisón con evidente signo de 
desplante. 

—Cada día es más difícil. 

—é¿Lo es? ¿Incluso para alguien como vos que goza de una 
amplia práctica amorosa? Quizá no debáis disimular más y 
compartir al mundo vuestras aventuras —propuso ella. 

Se atrevió a utilizar cierto tono de picaresca pues, a pesar de 
todo, no gustaba que el rey se viera con otras. Dejó escapar media 
sonrisa de sus carnosos labios. 

—Eres perversa conmigo —se acercó despacio—. Sabes que de 
entre todas tú eres quien me hace hervir la pasión. 

—Vamos Majestad, ¿qué pensaría la reina si escuchase vuestras 
palabras? 

Ella seguía jugando a una peligrosa provocación. 

—La reina cumple con su trabajo igual que tu cumples con el 
tuyo. 

Y estando tras ella a su espalda la asió ambos pechos que se 
escondían en el delicado camisón de seda mientras ambos 
cruzaban sus miradas a través del espejo. 

—Si la misión de una reina es daros hijos y herederos, yo que 
os dí también uno ¿qué soy pues? ¿Podéis decirme? 

—Tu eres la reina de mis pasiones y quien desata mi libido. No 
hay día que no ansíe poseer tu blanca piel, tu ruborizado rostro y 
tu enredado cabello color oro —al tiempo que Felipe acercaba su 
rostro a la cabeza de ella y aspiraba el olor de sus cabellos. 

—La reina de vuestras pasiones no es más que una puta oficial 
como tantas otras damas de honor de vuestra reina —recriminó 
ella de mala gana. 

Aquel reproche no gustó ni un ápice a Felipe, pues bien sabía 
él que la Marizápalos no podía optar a otra cosa. Él, incluso, había 
legitimado al bastardo que había nacido de su vientre. ¿Qué más 
pruebas quería para demostrarle que aunque fuera de aquella 
manera, era la mujer que le hacía hervir la verga sólo con 
imaginarla? 


— ¡Eres una ingrata, maldita sea! —refunfuñó y se alejó tan 
sólo unos pasos—. ¿Acaso no ves que eres la única que puede 
disfrutar de cuanto te rodea y que las hay que han probado mis 
artes y ahora de hambre se mueren? ¿Acaso no ves que he hecho 
por ti todo cuanto he podido y mi posición me permite? 

—Dicen que no se pueden contar los bastardos que sembráis. 
Sin duda vuestra semilla es rápida y el fruto crece pero más os 
vale dejarlo o el jardín terminará por cubrir todo vuestro palacio. 

—Eres impertinente y testaruda, ¿qué es lo que quieres? ¿Acaso 
no te vale que al fin admití como mío propio al hijo que ambos 
concebimos? 

Aquellas palabras hicieron dudar a la Calderona que no sabía 
nada de aquella noticia. Tan sólo saber que su hijo había sido 
aceptado en el lugar que le correspondía era suficiente para ella. 
El amor que sentía por el pequeño Juan José era lo 
suficientemente grande como para aceptar su condición, y si sólo 
podía ver a su amado en clandestinidad, que así fuera. 

Las palabras del rey hubieron de hacerla recapacitar en sus 
aspiraciones, y al fin se levantó del tocador abalanzándose sobre 
los brazos del rey. A pesar de haber encendido los ánimos de Su 
Majestad, terminó por abrigarla en un abrazo mientras ella 
sollozaba. 

—Perdonadme, por favor —pudo decir con voz queda—. Sé 
que no es fácil para vos y yo os agradezco el gesto. 

Ahora encontró un cuerpo rígido y frío. 

—Aún así tienes razón —respondió Felipe en tono severo—. He 
de cuidar mis actos, y aunque me lleve el diablo por lo que voy a 
hacer, no son tus palabras las que me animan a hacerlo pues ya 
dispuesto venía de antes. 

Ella no pudo hacer otra cosa que levantar su rostro hasta que 
encontró el del rey a menos de un palmo. 

—¿Qué quieres decir, Felipe? —lo tuteó. 

—La pasión que desatas en mí no nos traerá nada bueno pues 
ya hicimos todo lo que tuvimos que hacer. He dispuesto todo para 
que ingreses en el monasterio benedictino de San Juan Bautista. 
Te acompañará una escolta real hasta Guadalajara. 

Un hermoso y blanco rostro había helado el rojizo rubor de sus 
mejillas que ahora tornaban pálidas, y sus ojos vidriosos y llenos 
de lágrimas buscaron una complicidad con los del monarca que no 
encontraron. Marizápalos no entendía aquel repentino cambio de 
acontecimientos y mucho menos compartía tal decisión. 

—i¡No! ¿Por qué haces esto Felipe? Perdóname si he faltado tu 


confianza amor mío —y cayó a los pies de Su Majestad pidiendo 
clemencia. 

—Si no eres del rey Felipe Cuarto el Grande no serás de ningún 
otro. No podría soportar verte en los brazos de otro hombre ni 
pensar en otro hombre entre tus piernas. Ordenarás de inmediato 
—e hizo ademán de encaminarse a la puerta. 

Cuando acabó el ruido que la cerradura produjo al girar la 
pequeña llave dorada en el diminuto engranaje, la puerta cedió, y 
dos de los criados de aquella casa, que naturalmente habrían de 
conocer el plan, se prestaron a levantar a la muchacha que aún 
permanecía en el suelo en paños menores, arrodillada y 
lamentándose. 


CARTA DEL MAESTRE DE CAMPO PABLO PARADAS AL 
CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


Del maestre de campo Pablo de Paradas a don Gaspar de 
Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar el conde-duque de 
Olivares, Grande de España y valido de S.M. el rey Felipe Cuarto, 
Dios guarde a vuestra ilustrísima. 


»Apenas si puedo juntar las palabras y antes de nada he de 
pedir a su ilustrísima clemencia por tan temblorosa letra, y si algo 
no hubiera de entenderse sepa usía lo lamento en lo más profundo 
de mi corazón. Sepa de todos modos que tal estado de nervios no 
es en vano pues desde donde escribo estas líneas nos encontramos 
de aquella manera, vivos y gracias, pues otros tantos menos 
afortunados no tienen ya el pulso para estos menesteres. 

»Creo que es la segunda o tercera noche, tras haber vivido este 
horror ya no lo recuerdo bien, que nuestro cuello aún sigue 
pegado al cuerpo y no andan ambos separados por tierra y mar de 
la costa catalana siendo causa de justicia francesa. La batalla está 
siendo dura en demasía y además parece que una maldición anda 
entre nosotros y las calamidades se suceden cuando la suerte 
divisa gallardetes, pendones y mosquetes españoles. La blanca 
bandera con la cruz de San Andrés que tantas victorias nos ha 
dado está comenzando a asumirse por las tropas como símbolo de 
mal augurio y es que muchos se acuerdan de lo de Lérida. 


»Sabrá de seguro que esta batalla que disputamos en Barcelona 
no comenzó con buen pie debido a que el conde de Maqueda anda 
estos días suspendido de su cargo y que, por tal hecho, ni el 
almirante don Pedro de Ursúa, ni don Martín Carlos de Mencos 
han cedido a obedecer órdenes del conde de Ciudad Real. Así de 
esta guisa hemos puesto nuestro cuello, qué carajo, nuestros 
futuros en manos del buen don Alonso Idiáquez y que éste, por 
ende y falta de los que antes mencionaba, hubo de nombrar 
almirante a don Sancho de Urdanibia. 

»Para nosotros lo más importante es servir a S.M. el rey y bien 
sea por mediación del almirante o del capitán sepa vuestra 
ilustrísima que no dejamos de perder sangre y dientes en nuestra 
empresa. La que le describo en esta carta y por la que he de 
manchar los bordes con mi propia sangre no es otra que la de 
Barcelona, como le decía, y he de admitir que se antojaba menos 
complicada al principio pero claro, una cosa es imaginarla en una 
buena taberna con vino y mujeres, si me permite vueseñoría, y 
otra cuando uno tiene barro en los ojos y pólvora en la cara como 
muy bien sabe su ilustrísima. Digo sabe de lo segundo y Dios me 
libre de chanza sobre lo primero respecto a su Gran persona, por 
lo que permitid el atrevimiento literario a sabiendas que ni yo soy 
Cervantes ni mis letras se dirigen al prior del convento de San 
Jerónimo. 

»Permitid que muestre una posible y equivocada reflexión 
personal respecto a lo que sufrimos aquí. Creo, sinceramente, que 
gran parte de nuestro pesar ha sido causado, en mi entender, por 
la falta de tercios cualificados y digo esto no para criticar su 
encomiable Unión de Armas sino porque poco ha de defender a 
S.M uno que no llega a los trece años u otro que toda su vida ha 
dedicado al cuero y remendar botines y créame su ilustrísima pues 
a mi lado tengo, mientras escribo, llorando con desconsuelo al 
primero y desde el primer día no vemos y de seguro perdimos al 
segundo. 

»La pesadumbre y la mala gana es generalizada y ya todos 
comienzan a hablar sobre la maldición que le decía y lo peor es 
que ahora, desamparados y heridos cada uno lucha por su 
supervivencia y por volver con los dos ojos en su sitio para poder 
ver a sus queridos, el que los tenga, y con sus piernas y cercanías, 
el que frecuenta rameras, y ya lejos quedó la gloria de Su Majestad 
ni cualquier otro que nuestra vida ponga en cuestión. A tales 
pensamientos, creame intento poner remedio alentando a mis 
hombres de la gracia de servir a Su Majestad y a España y, que 


carajo, de quitar de la tierra al enemigo francés prometiendo 
recompensas al que más gaznates infieles abra en dos. 

»No fue todo pesadumbre y malas caras al principio pues la 
cosa pintaba de otra color. Comenzó esta pesadilla con una buena 
mezcla de embarcaciones. Creo recordar que emprendimos la idea 
de recuperar Barcelona de los franceses con unos cuantos galeones 
de buen porte con más de sesenta cañones cada uno, otro buen 
puñado de naves e incluso algunas para transportar las tropas y los 
tercios. También había, si recuerdo bien, pastiches y tartanas y 
unos cuantos brulotes que por primera vez los tercios españoles 
íbamos a utilizar como el maldito enemigo había hecho en otras 
ocasiones contra nuestras embarcaciones. 

»La pasada embestida, la de anoche, ha sido la más dura para 
nosotros pues la milicia española no sólo ha quedado huérfana de 
hombres sino de furia. La Magdalena y el navío que don Gonzalo 
de Luna capitaneaba y que yo mismo ocupaba quedaron 
tristemente enredados con dos barcos franceses. Esa noche el 
viento y la mar decidieron que los cuatro quedáramos sumidos en 
un tenebroso baile que por bien que se mirara no iba a salir bien 
parado. Digo el viento porque aquella noche sopló lo justo para 
enredarnos y, he aquí que la maldición de la que le hablaba se 
ciñó sobre nosotros, dejó de soplar al instante para dejarnos a los 
cuatro enzarzados y atrapados y a ninguno de los demás dio 
opción de acercarse a ayudarnos. 

»En tan dramática situación los había franceses que se 
aventuraron a abordar nuestro navío y no fueron pocos. Sepa su 
ilustrísima que los tercios españoles dieron batalla hasta expulsar 
al último francés de nuestras naves pese a tener a la diosa Fortuna 
de parte de los gabachos. Mis hombres acuchillaron cuanto francés 
encontraban y el sonido de las navajas al cortar gaznates se 
mezclaba con el grito seco y ahogado que acababa en una 
expulsión de sangre salpicando la cubierta y a nuestros hombres, 
que como bien sabe su señoría, el olor a sangre desata la tan 
temida furia española que ya conocen por la que llaman Europa. 

»Hubimos de estar destripando enemigos un buen rato aunque 
no otros tantos de los nuestros también cayeron, algunos por su 
ignorancia militar y otros sorprendidos en camarotes borrachos y 
alcoholizados sin apenas darles tiempo ni de alzarse los calzones. 
A éstos que ultrajaron la valía de los nuestros en tan 
comprometida situación igualmente dimos merecida cuenta y 
algunos aún cuelgan del bauprés de nuestra nave el Ángel Gabriel 
que, aunque malherida, aún permanece sobre la mar, gracias a 


Dios que no es poco, como muestra y escarmiento a sus 
compatriotas para que sepan cómo las gastan en los tercios 
españoles pues de morir habremos de hacerlo luchando y en 
batalla y no de la forma trapera que estos franceses acostumbran. 

»A todo esto las cuatro naves seguían enredadas entre sí hasta 
que al cabo y no sé muy bien cómo notamos que comenzaron a 
desenredarse y que nuestro barco se separaba del resto mientras lo 
remolcaban y fue justo en ese momento cuando pude dar gracias a 
Dios y respiré profundo pues habríamos de tener otra oportunidad 
para otra embestida cuando el viento y la mar fueran más 
propicios. Sin embargo, no tuvo la misma suerte la Magdalena que 
aún seguía allí atrapada y en situación comprometida. 

»Llegados a este punto, permita de nuevo su ilustrísima le 
remita otra vez al mal fario que nos ha estado acompañando en 
esta batalla catalana pues no estábamos todavía recobrando el 
aliento y nos habían desenredado de aquel montón de madera y 
velas cuando volvió a soplar el viento, aunque no creería su 
señoría lo que le digo si le digo que lo hizo a favor de los 
franceses. Éstos, aprovecharon esta situación para lanzar en 
nuestra contra un brulote con la intención que usted conoce que 
no era otra que hacernos a todos saltar por los aires. 

»La pequeña embarcación se encaminaba a nosotros cargada de 
pólvora y carga explosiva y los franceses que en ella se 
encontraban bien darían cuenta de nosotros si llegaban a estar lo 
bastante cerca como para enganchar sus arpeos en nuestra nave y 
prender toda aquella carga. Entonces, créame su ilustrísima, no 
hubieran quedado dedos en mis manos ni mientes en mi seso para 
escribir letra alguna como las que le escribo en este momento. 

»El brulote que le digo tenía nuestro nombre y lo veíamos 
dirigirse presto y con el maldito viento a favor directo hacia 
nosotros pero, no me pregunte su ilustrísima la razón, cambió de 
rumbo sin más orden ni más táctica, pienso yo que la suerte quiso 
igualar la partida aunque ese sea un pensar demasiado positivo 
para como estaban saliendo las cosas, y tal giro de 
acontecimientos no hubo por más que hacer que el brulote diera a 
parar con la propia nave francesa que aún permanecía enredada 
con la Magdalena, donde veíamos a nuestros amigos al mando de 
don Alonso Idiáquez dar buena cuenta de franceses regando la 
cubierta de sangre del mismo color que el vino. En la Magdalena 
no daban abasto a despachar y rebanar cuellos conforme los 
franceses pasaban de un navío a otro. Aquel navío francés 
comenzó a arder de inmediato con la mala suerte que el fuego dio 


también a parar al barco del conde de Ciudad Real. El viento que 
se había mostrado caprichoso toda la noche ahora soplaba con 
fuerza propagando todavía más rápido las llamas que poco a poco 
devoraban el navío emblema de nuestro ejército. Desde la lejanía 
podíamos observar cómo del barco en llamas saltaban nuestros 
amigos y algunos bien calcinados hasta los huesos y cómo a su 
alrededor ya flotaban bocabajo una buena cantidad de cuerpos de 
ambos bandos. Por la parte que aún quedaba sin calcinar y 
aprovechando la oscuridad tras las dos grandes naves en llamas se 
alejaba una pequeña barcaza que habría de traer hasta nosotros a 
algunos supervivientes entre los que esperábamos se encontrase 
don Alonso. Lo cierto es que dudamos si intentar volver a por 
náufragos pero al momento pudimos comprobar cómo otros navíos 
mejor posicionados ya se afanaban en tales tareas y cada uno 
recogía cuanto herido, maltrecho o mutilado quedaba con algún 
resquicio de vida. La escena de pesca era dantesca y sepa su 
ilustrísima quedará grabada en mis mientes hasta el día final. 

»La imagen de las llamas reflejadas sobre la mar y dos de las 
naves más importantes tanto para franceses como para españoles 
se consumían y eran pasto de las llamas y créame vueseñoría el 
conde-duque de Olivares que los que nos alejábamos de aquella 
escena lo hacíamos con el mayor dolor del alma y los ojos 
envueltos en lágrimas al ver gallardetes y pendones blancos con la 
cruz de San Andrés de color de la sangre francesa arder y 
consumirse bajo las llamas, pero aun habiendo pasado todo 
aquello no sabíamos por entonces que lo peor todavía no había 
llegado. Ayer como hoy he de asumir que la batalla de Barcelona 
habrá de quedar para el recuerdo que hicimos cuanto pudimos con 
tan pocos recursos y con tan mala suerte. 

»Una vez estamos a salvo, al menos hasta mañana, desde donde 
le escribo estas líneas, he de decirle que los tercios españoles han 
perdido parte de su orgullo y su valía y que ayer mismo no 
quedaría del almirante don Francisco Feijoó de Sotomayor y del 
capitán don Andrés de Herrar y sus dos oficiales de infantería más 
que el recuerdo y que tal ha de pasar con el conde de Tirconel que 
aún ha de permanecer sobre la mar bocabajo y a la deriva. Sepa su 
señoría que ya hemos causado bajas por casi doscientos hombres y 
que los más de cuatrocientos que quedamos somos un puñado los 
que no nos encontramos graves. Mañana partiremos a otra 
emboscada incluso a sabiendas de que vamos a muerte segura, 
todo sea por España y por S.M. 


(Pablo de Paradas desde Barcelona a dos de julio de mil 
seiscientos cuarenta y dos) 


Buena parte de la mañana de aquel domingo ya había acabado y el 
medio día estaba a punto de ser anunciado por una buena solana que 
hacía, de la plaza de la Cebada, un buen lugar para mercadear. 
Estaban pues dispuestos los tenderetes de los comerciantes que 
constituían un mar de maltrechos toldos protegiendo charnaques y 
puestos del sol de medio día que caía con rabia. La muchedumbre se 
agolpaba en los pequeños comercios, y la plaza estaba tan vívida como 
cualquier otro domingo, con infantes de medias calzas coloridas y 
nobles de soberano oscuro, como el que yo mismo vestía aquel día y 
que el sol, de buena justicia, calentaba de tal manera que tuve que 
alentar al bueno de don Calderón para refugiarnos junto a la fuente, 
buscando el frescor de sus caños de cristalina agua mientras los 
infantes jugueteaban y corrían unos detrás de otros y los podencos y 
lebreles les acompañaban. Aquel domingo sería de buen negocio para 
algunos pero nosotros, lo máximo que íbamos a negociar, iba a ser una 
buena insolación en la sesera. 

A pesar del gentío que se agolpaba en aquella plaza, lo vimos 
llegar por la calle de Toledo y así mismo pasó con él, pues no se le 
vio intención alguna de dirigirse a otro lado que no fuese la misma 
fuente donde Calderón y yo nos encontrábamos. Su blanca piel era 
todo contraste con el solemne negro que vestía. Borceguíes, 
medias, calzas y capa eran del color de la noche y tan sólo la 
pretina y la espada dignificaban su figura con un brillante 
resplandor dorado. Espada ceñida a la izquierda y una fina 
gorguera que propinaba todavía más luz a su, ya de por sí 
blanquecina tez, que protegía con un gran sombrero, también 
oscuro y de ala ancha para curarse del buen sol que, sin duda, no 
habría de sentarle como un buen vaso de vino de viñas 
manchegas. 

Su andar era pausado y balanceaba el cuerpo de un lado a otro 
con cada paso al tiempo que conservaba sus manos detrás del 
cuerpo, como el que no acostumbra a andar sino a montar o a 
viajar sobre coche de caballos. Andar no debía ser uno de los 
mayores placeres del marqués de Leganés. 

—Buenos días vueseñorías. Desde luego un placer en este día 
encontrarme con don Pedro Calderón y don Diego Velázquez 


—dijo con cierta pausa para recobrar el resuello. 

Ver a don Diego Mexía recobrar el aliento era, a todas luces, el 
peor espectáculo que uno podía ver en un domingo como aquel. 

—El placer es mutuo, querido Mexía —repliqué en tono 
condescendiente—. ¿Qué hay de un hombre como vos en un 
domingo por esta plaza donde sólo encontrará comerciantes de 
baja cuna, traperos y mendigos por doquier? 

—No sabría decirle, Velázquez. Quizá debiera preguntar lo 
mismo a un pintor y un literato. 

—Somos hombres de artes y la inspiración no sólo vive en el 
palacio del noble. Aquí entre mendigos y escoria también hay 
mucho de que abastecerse si sabe uno cómo —comentó de modo 
irónico Calderón. 

El marqués de Leganés no supo muy bien cómo salir de aquella 
y pronto tomó la determinación de cambiar el rumbo de la 
conversación. 

—Dicen que hay nuevas de Barcelona y que no son 
especialmente buenas —ambos notamos el sarcasmo que 
escondían las palabras de Mexía—. Dicen que otra nueva derrota 
de los tercios españoles está dando que hablar de esa política 
llevada a cabo por mi primo. 

—Ciertamente malas noticias... si. Pero, no más malas que la 
propia batalla de Lérida —repliqué al punto. 

Los ojos del marqués tornaron vivos y ardientes de rabia pues 
si alguien no era digno de dar lecciones de batalla alguna ese era 
el propio marqués, que no mucho tiempo atrás había perdido más 
de siete mil hombre en la batalla de Lérida estando él mismo al 
mando. 

—Complejo es el turbio asunto de los Segadores —intentó 
refrenar y calmar ánimos mi buen amigo Calderón. 

—Creo que se ha perdido a la Magdalena y que ésta, además, 
estaba al mando de don Alonso Idiáquez. ¿Acaso no iba a estar al 
cargo de don Pedro de Ursúa y don Martín de Mencos? —preguntó 
el marqués. 

—Sin duda, el buen Idiáquez hubo de ser el único con agallas 
de hacerse cargo del navío y de las tropas y si bien perdió la nave, 
dicen que salvó la vida —repliqué. 

—No como mi amigo el conde de Tirconel, Dios lo tenga en su 
gloria, que aún debe estar tragando agua de la costa de Barcelona 
—musitó Mexía mientras se acicalaba el delicado bigote. 

La actitud del marqués de Leganés hacía prever que de esa 
improvisada conversación quería obtener algún tipo de prebenda. 


—En los tercios ya se comienza a poner en duda tal práctica en 
el reclutamiento, y que el ejército español se provea de soldados 
poco cualificados no es más que el comienzo. Ya advertí a mi 
primo que Castilla no puede obtener los soldados de los demás 
reinos sin esperar que tal práctica se convierta en un desastre. ¿De 
dónde han de solicitar tropas tales reinos cuando ellos mismos se 
ven apurados? —refunfuñó Mexía de manera airada. 

—El buen Olivares hace cuanto puede por el bien de la España 
nuestra. Creo yo que cargar la culpa de los últimos desaguisados 
militares en la figura de un solo hombre no es de justicia, y que si 
hubiera de juzgar a alguien habría de hacerse a quien 
responsabilidad tenga en tales derrotas militares —intenté cargar 
contra el mismo Mexía. 

Si había de culpar a mi paisano Olivares, al que yo tanto debía, 
igual don Diego Mexía debía soportar la parte de culpa que le 
correspondiese por la pérdida de siete mil vidas españolas en 
Lérida. 

—Sólo digo que son muchas las voces que se alzan con la 
misma Opinión, para que me entiendan vuestras mercedes 
—continuó Mexía. 

—Hemos de suponer que el buen marqués de Medina Sidonia 
es de la misma condición, ¿no es así? —dejó caer Calderón. 

—Entre otros, no tenga su señoría la menor duda. Al igual que 
algunos de su mismo gremio como don Francisco de Quevedo o 
don Lope de Vega. 

Quiso así el marqués hacernos ver de qué bando estábamos 
hablando. 

—De suerte son grandes hombres cada uno en su profesión, al 
primero con la espada y los últimos con la pluma —quise 
resumir—. ¿Y dice vueseñoría que todos como en la obra de Lope 
Fuenteovejuna han contraído la misma idea sobre cómo ha de ser el 
tema militar y que tanto el conde-duque como Su Majestad andan 
equivocados en tales políticas? 

Quise apretar en mi inquisitoria pregunta para que el marqués 
comenzara a soltar por la boca en caso de que algo hubiera de 
confesar. 

—Bueno, quizá es excedido pensar en un gremio organizado, 
mas no es otra cosa que unos pensamientos que unen a ciertos 
hombres —quiso salir al paso. 

—Sí, pero no me negará, señor marqués, que ni don Francisco 
de Quevedo ni don Lope de Vega beben vino todos los días con 
don Luis de Góngora, afín a la monarquía y al valido conde-duque. 


Ni me negará que el marqués de Medina Sidonia y vos mismo 
parecieran no comulgar con muchos de los postulados de la 
política monárquica —disparó un certero dardo don Pedro 
Calderón. 

—Dicho como lo dice podría yo ser acusado de incitar a la 
rebelión y conspirar contra mi propio primo —repuso algo 
inquieto con evidente gesto de indignación que no llegamos a 
creer—. Lo que yo intento decirles no es otra cosa que recapaciten 
en sus mientes si es o no acertado estar del lado de uno u otro 
pensamiento. 

—¿Hemos de recapacitar si Su Majestad y su valido el conde- 
duque son aptos para los cargos que ostentan debido a que las 
últimas guerras han sido en especial duras y crueles con los tercios 
españoles? —quise apostillar. 

—Sería una buena reflexión pues, como les digo, ya los hay que 
piensan en si esta España nuestra no necesita de menos libros y 
artes y más soldados de gallardía —sentenció. 

—Y por supuesto, si hubiéramos de recapacitar del lado de esta 
nueva corriente, haré bien en suponer que ya existe quien ha de 
suplantar tanto a Su Majestad como al conde-duque, ¿no es así? 
—volví a mi tono inquisitorio. 

—Don Diego, no quiero que piensen que lo que aquí trato es de 
conspirar contra mi reino sino todo lo contrario. Todos deseamos 
lo mejor para nuestra patria y habremos de hacer todo lo posible 
por defenderla, ¿o acaso hago mal en pensar por el bien de este 
reino que por descuido del rey, que parece más enfrascado en su 
biblioteca que en el adiestramiento de tropas, ha convertido en 
tierra de tullidos, malnacidos, tarados y mendigos? 

El tono de Mexía ya comenzaba a subir y sus palabras eran 
ahora dignas de un afinado oído. 

Al punto de terminar sus palabras se nos acercó un pequeño 
harapiento de no más de ocho o nueve años. Las alpargatas raídas 
y a punto de partir el último de los tirantes que aún quedaba en 
ellas. El muchacho vestía con tela gruesa de lino más parecido a 
cualquiera de esos sacos que algún comerciante habría tenido, 
alguna vez, lleno de papas o café y que ahora, con algunos 
agujeros en los sitios adecuados, aquel buscavidas había hecho de 
su sayo. De tez morena y pelo castaño, descuidado y rizado en 
anillos, no parecía moro aunque sí mestizo y lleno de tizne por 
cara, brazos y piernas que de ser más delgadas apenas sostendrían 
la mitad del peso y la mugre que ahora soportaban. 

El buen marqués lo miró con desprecio, y al notar en nuestras 


caras cierto tono de sarcasmo no tardó en buscar, de una pequeña 
bolsa que guardaba junto a su envainada espada, un par de reales 
que lanzó al suelo junto al muchacho, que no aguardó ni a que los 
pequeños círculos de metal terminaran de danzar para abalanzarse 
sobre ellos provocando una pequeña polvareda junto a los pies de 
don Diego Mexía que, de mala gana, hubo de sacudirse al punto 
que apartaba al harapiento. 

Al cabo, don Pedro Calderón lanzó una hogaza de pan que 
ambos estábamos dando buena cuenta de ella junto a la fuente, 
cuando el muchacho soltó las monedas y asió el pedazo de pan 
que tomó al vuelo. Nos miró y una ristra de dientes mal puestos 
asomó en su mugrienta cara. Tras una breve reverencia que nos 
hizo, el harapiento no dudó en girarse y correr plaza adentro 
adonde otros de su condición se encontraban, y allí se dispuso a 
compartir su premio, dejando los reales del marqués en el 
polvoriento suelo. 

Aquel desplante ironizó a don Diego Mexía que tornó su pálida 
piel roja, como uno de los tomates que Calderón gustaba de untar 
en aquellas hogazas de pan. 

—Como ve, amigo Mexía, cada uno al final elige qué es 
menester de ser beneficioso para sí mismo y, aunque no lo 
parezca, los hay que ni por reales ni por títulos se dan por 
satisfechos sino que con un pedazo de pan se dan por servidos 
—concluí. 

Don Pedro Calderón y yo mismo echamos a reír al comprobar 
que don Diego Mexía de Guzmán no gustaba de la misma chanza 
que nosotros. 

Creí que era buen momento para cambiar el rumbo de la 
conversación y hacer unas pequeñas pesquisas acerca del falso 
italiano: 

—Por cierto, ¿qué me dice de su amigo el italiano? ¿Cómo se 
llamaba? ¿Ludovico, no es así? 

No quería que don Diego Mexía se fuera de allí sin contestarme 
antes ciertas cuestiones. 

—Sí, Ludovico Viani —contestó vacilando y mintiendo—. 
Parece ser que pronto ha de volver a visitar Madrid. Quedó 
maravillado por vuestra pintura y por la Corte. 

—Espero que mis informaciones le fueran beneficiosas para su 
empresa, que por cierto aún desconozco —quise hacerme de rogar 
a ver qué proponía don Diego Mexía por su boca. 

—Sé de muy buena tinta que quedó encantado y que sería un 
honor para él volver a disfrutar de su presencia, Velázquez. Para 


alguien que ama el arte como Ludovico no encuentro mayor placer 
que tertuliar con el pintor de cámara del rey. 

—Naturalmente, será un honor contestar aquello que tan 
distinguido hombre tenga a bien preguntarme. Aún no sé por qué, 
será por ser de dónde es, que tengo en simpatía a ese hombre, y es 
que me hace recordar mis tiempos y mis viajes por Italia —concluí 
con una mano sobre el hombro de mi amigo Calderón y cruzando 
de igual modo su pícara mirada. 

Ambos comenzamos a reír pues bien sabíamos que aquel 
italiano impostor no podía ser de más abajo de Flandes. 

—Así sea pues. Buen día —y don Diego Mexía hizo gesto de 
retirarse. 

—¡Una cosa más, señor Mexía! —llamé su atención de 
repente—. Quizá sea demasiado tarde pero en mi última entrevista 
con su amigo Ludovico olvidé algo importante. 

—¿Qué es pues? Dígame y yo le daré cuenta. 

—Dígale de la importancia de incluir en su trabajo al perro y la 
luna —y mi amigo Calderón asintió aguantándose la risa. 

Don Diego Mexía no llegó a comprender en su totalidad qué 
quería decir yo con aquellas palabras, y que él debió asimilar 
como algo entre artistas y literatos. Por ello, decidió que ya había 
tenido demasiada chanza con nosotros y optó por partir. 

—Así lo haré. Hasta más ver. 


Las semanas que pasamos recluidos en nuestro inconfesable 
escondite granadino fueron provechosas, al menos para mí. En 
aquel tiempo, que apenas si nos atrevimos a poner pie alguno en el 
exterior, pude recomponer aquellos datos de los que disponía y 
elaborar alguna que otra teoría e, incluso, comencé a descubrir las 
similitudes que ambos cuadros escondían. Había veces que no 
sabía bien si llevado por una impetuosa necesidad de encontrar 
aquellos paralelismos o, si por el contrario, porque realmente 
aquellas coincidencias estaban allí, pintadas ante nosotros, con 
total intención. Recuerdo hacer dibujos y bosquejos enumerando 
los personajes, las actitudes y trazar líneas y círculos en todas 
direcciones tratando de encontrar una idea lógica en las líneas 
compositivas. Especialmente en aquella parte donde Rembrandt 
incluyó esa extraña figura iluminada de mujer. Esa figura la había 
visto antes, pero no recordaba dónde. 

Fue entonces cuando, sin apenas haberlo pensado 
detenidamente, decidí que nuestros próximos pasos estaban fuera 
de Granada. No quise descubrir todavía mis planes ante Amaia 
—para que la vasca no se sintiese aún más atraída por el misterio 
y, en consecuencia, por el peligro—, por lo que tuve que 
inventarme una banal excusa que sonara a algo coherente y que 
ahora mismo ni siquiera recuerdo. 

Y así lo hicimos. 

El continuo traqueteo y el ruidoso movimiento contrastaba con 
el silencio del interior y es que en esos trenes modernos uno no 
podía volver a sentir la magia que tantas veces había visto en 
películas como Asesinato en el Orient Express. Aquellos trenes de 
vapor donde el vaivén siempre iba acompañado del ruido que 
hacían las inmensas ruedas sobre los raíles o el sonido de la 


caldera y el silbato anunciando la marcha. Esa madrugada no fue 
así. A pesar del pequeño y sutil bamboleo que sufríamos, el 
interior de aquel vagón de Altaria se mostraba tranquilo y 
placentero. 

El coche que ocupábamos Amaia y yo estaba separado por una 
doble hilera de asientos a la derecha y una hilera simple a la 
izquierda, distantes ambas por un amplio pasillo enmoquetado de 
color azul. El interior podía parecer sobrio con paredes y porta 
maletas de un plástico color crema y los asientos tapizados en ante 
del mismo tono azulado que la moqueta del suelo del pasillo. 

Los pequeños ojos de buey que teníamos encima de nuestras 
cabezas nos iluminaban de forma tenue en esa temprana hora con 
una cálida luz amarilla que era de agradecer, pues no serían más 
de las seis de una mañana en la que Amaia y yo nos dirigíamos 
destino a Madrid. 

Habían pasado muchas cosas pero, de igual modo, había 
recolectado las pistas necesarias como para comprender que debía 
seguir buscando fuera de la tierra andaluza. Nuestra tranquila vida 
de estudiantes se había truncado, quizá para siempre, por todo lo 
que nos había estado pasando en esas semanas. Aquello no pudo 
por menos que hacerme pensar en la pobre Ana. Quizá llevado por 
la desazón de haber encontrado muerta a mi tutora, y a la que 
parecía haber estado iniciándome en un tipo de juego del que no 
era ni siquiera consciente, me hicieron pensar que debíamos pasar 
unos días en Madrid y, por supuesto, visitar el Museo del Prado en 
busca de la siguiente pista. Esto último no se lo comenté a la vasca 
y preferí estar en la capital para dejarlo caer a última hora 
aunque, no sé por qué, me intuía que algo ya se imaginaba. 

El sol no había asomado todavía ni un tercio y el alba pareció 
estar perezosa ese día pues los rayos de sol comenzaban a calentar 
de forma tímida sólo visibles en el horizonte y acariciaban toda la 
llanura con unos tonos dorados y un ambiente vaporoso digno de 
la mágica paleta de Van Gogh. Debíamos estar cerca de las 
conocidas llanuras de La Mancha pues dejamos atrás la bella sierra 
granadina y el mar de olivos. La inmensa llanura plana como una 
hoja de papel no podía ser otro lugar que aquellas tierras donde el 
famoso hidalgo viviera trepidantes aventuras. Esa mañana a través 
de la ventanilla del viejo tren comprendí lo hermoso y variado que 
era este país, sólo tenía que verme a mí mismo, pues no debía más 
que mirar a mi compañera de asiento, la vasca. Por un instante me 
sentí orgulloso de mi tierra pero aun así, agradecido por las demás 
que componían nuestra rica cultura. 


Los débiles rayos del sol todavía no eran lo suficiente intensos 
como para calentar aquel día de mayo. Amaia dormía acurrucada 
a mi lado. Una camiseta roja de media manga que dejaba ver su 
delicada cintura acompañaba a unos ceñidos vaqueros azul claro 
con un pequeño descosido en la rodilla. Intentó ovillarse con una 
pequeña rebeca negra sobre el pecho y con los incómodos 
vaivenes del tren que acertaban a despabilarla volvía a arrimarse 
aún más a mi hombro. Disfrutaba de cada minuto de aquel viaje 
tan sólo por sentirla a mi lado. 

El coche número diez de clase turista estaba lleno por 
completo, y podría asegurar sin apenas equivocarme que no 
quedaba asiento alguno libre. Desde nuestros asientos, el O1A y 
01B, paré un instante a observar la vida de los demás. Dediqué 
esos escasos instantes en los que Amaia descansaba a estudiar a 
cuantas personas nos acompañaban aquel día en nuestro viaje. Me 
pregunté a mí mismo por qué estas y no otras eran las personas 
que aquel día habrían de acompañarnos en nuestro viaje, aunque 
quizá no fuera el momento para preguntas filosóficas. 

Unos pocos asientos adelante y en la hilera individual había un 
hombre de mediana edad y pelo que comenzaba a tintarse canoso 
que dormía plácidamente. Con el torso bien erguido y la cabeza 
hacia atrás un poco ladeada juntaba las manos en el regazo. En 
realidad no comprendí cómo aquel señor no terminaba en la 
moqueta azul del pasillo debido a algún que otro traqueteo brusco. 
Bien vestido con zapatos de piel oscuros, pantalón de pinzas gris y 
un polo borgoña de cuello redondo que dejaba asomar una camisa 
celeste. Todo ello contrastaba con su barba de un par de días sin 
afeitar que también tornaba ya blanca en la zona de las patillas. 
En la misma fila pero en uno de los asientos dobles, justo el que 
daba al pasillo, se encontraba un joven de menos de veinticinco 
que escuchaba música por unos finos e imperceptibles cascos que 
se perdían dentro de su camisa azul. A veces, no acertaba a 
diferenciar si su movimiento rítmico de cabeza correspondía a 
alguna de las canciones que escuchaba o, si por el contrario, era 
debido a ese cansino zarandeo del vagón que no era capaz de 
derribar a su compañero de fila. Junto a este joven, una muchacha 
de igual edad o quizá algo mayor, que estimé en unos treinta, 
miraba por la ventanilla. Con rebeca azul celeste y pantalón de 
tela negro, peinaba una melena lisa y más bien larga de color 
rubio que, aunque podían observarse algunos mechones más 
oscuros, era evidente que era su color natural. Las gafas de sol 
podían ocultar sus ojos pero atesoraba media sonrisa producida 


por algo que fuera pensando mientras disfrutaba, como yo, del 
placentero viaje. Algo evidente era que estos dos no se conocían 
de nada pues el joven muchacho que escuchaba música apenas 
miró en la misma dirección de ella que hizo lo propio por no 
apartar la mirada de la ventanilla. Pensé que quizá, una simple 
palabra entre ambos igual hubiera comenzado una conversación y 
de ahí a que dos personas que no se conocían de nada pudieran 
compartir un poco de sus vidas, aunque fuese durante aquel 
simple trayecto. Pero quizá debía ser así, y ninguno de los dos 
estuviera predestinado a conocer nada del otro aun sentados tan 
juntos a punto de rozar sus cuerpos. 

Un poco más adelante pude observar a otra mujer de unos 
cuarenta que apenas si levantó la cabeza del pequeño móvil que 
manejaba con destreza. Morena de pelo no más largo que lo 
suficiente como para descansar en sus hombros, vestía jersey 
blanco a rayas negras, pantalón de tela negro y cruzaba las 
piernas, la izquierda sobre la derecha. Asía el negro teléfono con 
ambas manos y se notaba ágil con ambos pulgares al escribir. 
«¿Qué será más interesante que disfrutar del paisaje manchego a 
pleno alba?», pensé yo. Justo delante de ella e igual de 
entusiasmado en sus quehaceres un joven engominado de no más 
de treinta o treinta y cinco con traje gris diplomático y un 
pequeño maletín apoyado en su asiento y que ocupaba una ínfima 
parte del pasillo. Enfrascado con la mirada puesta sobre un 
pequeño portátil que descansaba sobre la mesa auxiliar que el 
respaldo del asiento de delante tenía disponible. Allí, entre la luz 
proyectada por la pantalla y la que producían los pequeños ojos de 
buey que tenía encendidos encima, concentraba una buena parte 
de la luz de todo el vagón y que, todavía, a aquellas horas 
permanecía no muy bien iluminado. 

Tras comenzar a cansarme de aquel ejercicio visual donde 
trataba de imaginar las vidas de aquellas personas que nos 
acompañaban en ese preciso momento decidí volver a centrarme 
en aquello que más me atormentaba. Tras lo vivido aquella noche 
de Semana Santa en la puerta del Perdón de la catedral de 
Granada, no podía quitarme de la cabeza que en esos momentos, 
el descubrimiento de Ana muerta en su despacho, debía ser la 
comidilla de los pasillos de la Universidad y, cago en todo, de 
medio Granada. Debía poner todas las ideas en un orden lógico y 
mi visita a Madrid, a costa de Amaia, debía ser lo bastante 
fructífera como para ordenarlas y encontrar así las pistas que 
aclarasen todo aquel misterio. 


Revolví el interior de mi mochila de tela marrón en busca de 
aquello que había recopilado. 

Al cabo de un rato, Amaia comenzó a despabilarse y a mí me 
encantaba observar cómo volvía en sí mientras su sereno rostro 
cobraba de nuevo vida. 

—¿Qué haces? —dijo al tiempo que se deshacía del ovillo en el 
que se encontraba, se inclinaba y estiraba sus brazos hacía delante. 

—Voy a revisar todas las notas que tenemos hasta ahora. Hay 
que comenzar a darles un orden lógico y un sentido —respondí. 

Comencé por sacar la pequeña nota que Ana me había hecho 
llegar y que ya sabíamos que hacía referencia al texto de Calderón 
de la Barca. 

—La nota de Ana nos habla sobre el texto de Calderón, estoy 
seguro. ¿Qué otra cosa podría significar esa referencia a «Tocan 
caxas y trompetas» si no es con el texto de El sitio de Breda? 
Velázquez se sirvió de ese texto que describía el episodio histórico 
para realizar la composición del cuadro de las lanzas. Tiene que 
ser eso. Creo que esta pista podría ser lo bastante sólida para 
continuar por aquí. 

En realidad, era la única pista lo suficientemente sólida a la 
que me aferraba en mi interior. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Decir a 
Amaia que no sabía nada más y que iba a jugarme todo a una y 
apostar todo cuanto llevaba en mi bolsillo a la grande? 

—Además las iniciales que acompañan la nota coinciden con 
dos de los personajes de la comedia de Calderón. Creo que tienes 
razón, Álvaro —confirmó al tiempo que me quitaba la nota de mis 
propias manos para observarla por sí misma. 

—La pregunta es si debemos buscar algo dentro del texto de 
Calderón o del cuadro de Velázquez. O si la obra en sí esconde 
alguna otra pista más. 

—Si es así, ¿por dónde deberíamos comenzar a buscar? No 
sabemos qué estamos buscando en realidad. Si un nombre o 
cualquier otra cosa —respondió ella algo desorientada. 

—Bien, si la nota de Ana hace referencia a Breda y de ahí 
concluimos que puede relacionar al cuadro de Velázquez, entonces 
tenemos un buen sitio por donde seguir buscando. 

—Velázquez —sentenció Amaia asintiendo mientras aún 
observaba la escueta nota. 

Además, yo guardaba un as en mi manga, pero ahora no era el 
momento de desvelarlo, por lo que decidí aguardar el momento 
preciso. 

Sentía que mi visita a Madrid iba a ser fructífera. 


No dudé en volver a remover todo aquello cuanto portaba en 
mi mochila de tela marrón y entre papeles y documentos por fin 
hallé la fotocopia del cuadro de Velázquez. En la oscura fotocopia 
en escala de grises tamaño A4 pude anotar todo cuanto había 
averiguado y allí con diminutas y repetitivas cruces y círculos 
repartidos por todo el papel marqué aquellos puntos de 
coincidencia respecto a la pintura de Rembrandt. 

—He adelantado un poco de trabajo —dije. 

Ver que me había adelantado y que ya había marcado el 
cuadro de las lanzas de Velázquez con lo que para mí era un 
auténtico enigma pareció agradar a Amaia que, intrigada, 
comenzó a despertar su curiosidad. 

—A ver, déjame verlo —y la vasca volvió a robarme otro papel 
de entre mis manos—. ¿Todo esto que has marcado crees que tiene 
relación directa con el cuadro de Rembrandt? 

—Exacto. 

—¡Por Dios! De ser así igual tienes razón y hay algo importante 
de verdad oculto detrás de todo esto. No es que a estas alturas no 
te crea porque los tiros y el cadáver de Ana sí que me los creo 
pero, Álvaro, ¿qué motivos puede haber detrás de todo esto? 
—preguntó de forma sincera, casi con dulzura. 

—Eso intento averiguar. Bueno, intentamos —y le regalé una 
cómplice sonrisa. 

Las palabras de Amaia me hicieron recapacitar y volví al 
interior de la mochila hasta encontrar otra fotocopia, esta vez con 
el lienzo de Rembrandt que de igual forma había marcado en 
todos los puntos de coincidencia. 

—Fíjate, Amaia. Si comparas ambos lienzos, que poseen 
similares dimensiones y ratio no me podrás negar que hay 
demasiadas coincidencias a simple vista. Aquí, justo aquí mira la 
posición de la pierna derecha flexionada de Justino Nassau y 
observa cómo su pierna izquierda dibuja una vertical en el cuadro 
de Velázquez. Mira ahora en el de Rembrandt cómo el arcabucero 
de detrás de Banning Cocq tiene esa misma composición que 
coincide con la pierna del propio miliciano en la vertical. 

Amaia torció la cabeza y frunció el ceño intentando ver la 
similitud con la misma nitidez que yo hacía y debió encontrarla 
pues el gesto que hizo al morderse el labio inferior no era de total 
desaprobación. 

—Mira la mano izquierda de Banning Cocq que coincide en 
posición con la de Nassau. ¡Incluso pareciera que el holandés va a 
tomar la llave del cuadro de Velázquez! —le volví a describir con 


más énfasis—. Y no sólo eso, hay muchísimas más coincidencias. 

—Supongo que todos estos símbolos que has señalado son las 
similitudes que dices. Es como un juego de esos de buscar las 
diferencias... —se giró y me miró como sólo ella sabía hacerlo 
cuando quería ser el ser humano más dulce que existiera. 

—La posición de las lanzas en la parte superior derecha de 
ambos cuadros... —al tiempo que señalaba sobre las fotocopias la 
zona. 

—Ya veo —sentenció con aire enigmático. 

—Pero no todo es en lo que se parecen o se asemejan. Tienes 
que ver también dónde hay similitud en lo que no existe. 

—¿Qué quieres decir, Álvaro? 

¡El escorzo del caballo de la parte derecha en el cuadro de 
Velázquez es magistral y está tratado como un enorme vacío por 
Rembrandt! ¿Lo ves? 

Seguía entusiasmado señalando a Amaia todas aquellas 
similitudes entre ambos lienzos y cuanto más se las puntualizaba 
más seguro me encontraba de que estaba ante algo realmente 
importante. Algo hecho a conciencia. 

—Sin duda son demasiadas coincidencias —admitió. 

Mi argumentación ya habían calado de sobra en Amaia, que del 
mismo modo que yo, creía que todo lo que le había mencionado 
no estaba allí por azar. 

— ¡Pero hay más, cago en todo! —a estas alturas poco me podía 
contener ya. 

—¿Más? Por Dios, Álvaro. 

—En las líneas compositivas también hay similitudes evidentes. 
Sólo tienes que fijarte en la diagonal que hace el lancero de 
espaldas junto al retrato en el que Velázquez usó a Alonso Cano, el 
artista granadino, a la izquierda. Es la misma diagonal que la que 
hace el que carga su mosquete en el lienzo de Rembrandt y, 
además, coincide y continúa con la diagonal que marca la gran 
bandera. 

—No había pensado en ello. No sabía que en el arte había 
tantos detalles ocultos y mucho menos líneas de composición. 

—Todos los cuadros ocultan unas lineas compositivas. Unos 
abiertas y otros cerradas. Éstos, ambos las tienen abiertas —y con 
ello concluí mi clase de arte para con la vasca—. Si te fijas en la 
bandera a cuadros de los tercios en el cuadro de Velázquez verás 
que coincide con la diagonal que marca uno de los lanceros del 
cuadro de Rembrandt en la parte derecha. 

A este punto Amaia estaba ya por completo asombrada pues 


había comprendido que para el más común de los mortales 
aquellos cuadros habían pasado inadvertidos, pero para una vista 
entrenada, para mí, ambos ocultaban muchos secretos que tan sólo 
había que identificar. Y yo estaba a medio camino de conseguirlo. 

— ¡Pero no creas que eso es todo! —y boquiabierta quedó aún 
más asombrada. 

—¿Hay más? ¡No puede ser! ¡No tendrán la misma firma! 
—ironizó. 

—También hay similitudes cromáticas. En especial si te fijas 
bien, el mayor punto de luz en el cuadro de Velázquez lo 
representa el personaje con la camisa blanca. 

—No hay mayor foco de luz que el blanco. Sí, hasta yo lo sé 
—repuso en tono de chanza. 

—Bien, pues en el cuadro de Rembrandt el mayor punto de luz 
lo representa la pequeña mujer que ocupa justo la misma posición. 
¿Lo ves? —volví a señalar con mi dedo sobre aquellas fotocopias. 

Aquel vagón de tren todavía continuaba con su típico 
traqueteo, y entre tanta explicación, el alba había decidido 
asomarse y poco más de la mitad de un gigantesco sol se veía ya 
por el horizonte, lo que hizo que muchos, por no decir todos, 
apagáramos las luces supletorias. 

—Además hay otros enigmas que no logro comprender 
—puntualicé—. Esta bandera que Rembrandt pintó está 
completamente fuera de lugar pues no conozco razón alguna para 
que la pintara con esas franjas azules y doradas. Tampoco acierto 
a explicar lo de la mujer vestida de ricos brocados y que es un 
gran elemento de luz en el cuadro ni a este perro de aquí abajo a 
la derecha que está casi esbozado. Transparente por así decirlo. 

—Quizá sea un fantasma —volvió ella a susurrar en un dulce 
tono. 

—O quizá se arrepintiera y pintara sobre él para eliminarlo del 
cuadro y posteriores trabajos de restauración lo han vuelto a sacar 
a la luz —cavilé—. ¿Pero por qué ocultarlo? 

No hube acabado mis palabras cuando de pronto a Amaia se le 
cayeron de ambas manos las fotocopias al enmoquetado pasillo. 
Tan sólo hicimos el amago de inclinarnos a recogerlas cuando la 
oscuridad absoluta se apoderó de nosotros. Por un momento no 
supe si quedarme en la misma posición a la espera de que la 
maldita oscuridad se evaporara o si volver a mi posición y 
tranquilizarme hasta que la situación se normalizara. No recuerdo 
muy bien por cuál de ambas opciones decidí optar, quizá por la 
primera, ya que recuerdo palpar a mi lado buscando la mano de 


Amaia que al final no encontré. Aquel túnel estaba durando ya un 
buen rato, quizá fuera el conocido agujero del diablo y de ser así, 
duraría unos cuantos kilómetros. Tan sólo la dulce voz de Amaia 
me tranquilizó por un momento ya que saber de su presencia a mi 
lado me hacía pensar con lógica de que aquello no era más que lo 
que era, un simple túnel. Todo debía volver a la calma en unos 
pocos minutos. 

Pero no lo hizo. 

Al cabo de recuperar la luz del alba que inundó todo el vagón 
nada más salir del eterno y oscuro túnel pudimos observar el vacío 
y azul pasillo enmoquetado sin rastro alguno de las dos fotocopias. 

—i¡Álvaro, no están! —se apresuró a confirmar mientras tiraba 
fuerte de mi brazo izquierdo. 

—¿Qué? ¡Cago en todo! ¿Has escuchado algo mientras estaba 
todo oscuro? —inquirí a Amaia dándome cuenta que la zarandeé 
con desmesura llevado por el pánico y soltándola al instante pues 
jamás le haría daño. 

—Ni el más mínimo susurro —contestó. 

Intenté levantar la cabeza y buscar con mi mirada alguna pista 
que nos explicase qué demonios había pasado en aquel oscuro 
tramo. Mis fotocopias con todos los detalles entre las similitudes 
de los cuadros y algunas notas en los márgenes habían 
desaparecido y alguien tenía ahora la misma información que yo 
conocía y eso me hacía sentir angustiado y nervioso. 

De un rápido vistazo pude confirmar que todas las personas 
que con anterioridad había diseccionado en mi ejercicio 
detectivesco, mientras Amaia dormía, continuaban en su asiento y 
sin atisbo alguno de recaer en sospecha. El ejecutivo seguía con su 
portátil, que fue la única fuente de iluminación durante el 
percance, el que dormía no se vio afectado de manera alguna por 
la oscuridad del túnel y así todos los que un momento antes había 
estudiado en mi cabeza. ¿Todos? No. 

Algo había fuera de lugar. Justo los dos asientos de primera 
línea que daban la espalda al sentido del viaje y por tanto 
quedaban mirando hacia nosotros estaban ahora vacíos. Aunque 
no recabé mucha información de ellos en mi anterior ejercicio sí 
que pude comprobar que debían conocerse o incluso trabajar 
juntos. Ambos con pantalón oscuro y americana también oscura. 
Uno vestía con camisa blanca y corbata delicada y fina color 
turquesa. Éste estaba enfrascado en su móvil que recuerdo 
manejaba con fluidez con un puntero o lápiz táctil. El otro, vestía 
con camisa color berenjena y corbata de igual modo delgada color 


crema mientras no levantaba el ojo de un diario del que sólo 
llegué a comprender la foto de portada y el nombre del mismo «De 
Telegraaf». 

—Amaia, nos están siguiendo... 

—¿Qué dices? —preguntó algo asustada. 

Al concluir sus palabras comenzó a girar su cuerpo sobre el 
asiento para buscar una zona donde poder hablar a solas en aquel 
vagón atestado de gente. 

—En esos dos asientos vacíos que hay al frente había dos 
holandeses que justo han desaparecido junto a la oscuridad y con 
nuestras fotocopias. 

—Pero, ¿estás seguro? ¿Cómo sabes que eran holandeses y que 
tienen alguna relación con nuestra historia? —y cada vez parecía 
más intrigada. 

—No puedo confirmarlo pero estoy casi seguro. Además, uno 
de ellos leía prensa holandesa y sé que la leía porque de otro modo 
de seguro tendría el periódico boca abajo o cualquier otro tópico 
que tantas veces hemos visto en el cine. 

—¿Qué podemos hacer entonces? 

—Bueno, si han sido ellos como así me temo, debemos andar 
con cuidado pues podrían ser los mismos que ya sabes lo que 
hicieron con Ana —no la quise preocupar más. 

—Los que nos querían dar caza en las calles de Granada... 

Ahora fue ella la que me preocupó a mi, pues el tono con el 
que lo había suscitado parecía lleno de agradecida aventura. 

—Si son los mismos, debemos andar con ojos en la nuca, no 
sólo mientras llegamos a Madrid sino allí mismo. 

—Si son los mismos, demos gracias que seguimos vivos, Álvaro 
—y se abrazó a mi brazo con tal gesto de despreocupación y 
seguridad que me heló la sangre. 

Si yo era quien debía poner todo el cuidado en que no le 
ocurriese nada malo a Amaia de seguro jugaría bien mi papel por 
encima de quien fuera necesario. 

—Por cierto, Álvaro, ¿tienes ya las entradas del Museo del 
Prado o debemos comprarlas allí mismo? —y apoyó su cabeza 
sobre mi hombro volviéndose a hacer un ovillo. 

La vasca era más lista de lo que yo creía y sabía de mi plan 
acerca de visitar el Museo del Prado en busca de más pistas 
incluso antes de que yo hubiera comenzado siquiera a rumiar 
aquella idea, cago en todo. 


La puerta de Velázquez era un hervidero de turistas y, pese a 
ser jueves, un buen número de ellos se agolpaba en orden 
aguardando su turno para disfrutar de una de las mejores 
pinacotecas del mundo. De veras me sentí abrumado y nervioso, 
pues jamás había visitado el edificio que contenía tantas grandes 
obras que yo mismo había estudiado y diseccionado en mis libros 
y en la universidad. 

El edificio del Museo del Prado en sí presentaba en su fachada 
tres cuerpos bien diferenciados. El primero bien estructurado con 
una clara cadencia rítmica en los vanos, rematados por arcos de 
medio punto intercalados con unos huecos a modo de hornacinas, 
coronadas por unos tondos que se repetían a modo de serie. El 
segundo cuerpo era una hilera de columnata clásica que soporta 
un claro y simplista entablamento. El tercer, y último cuerpo, 
rematado por unas ménsulas también de tinte clásico. 

La propia puerta era a modo de templo griego clásico con seis 
grandes columnas lisas de simple basamento y un capitel que 
sustentaba un diáfano entablamento y un rectangular y bien 
estructurado frontón decorado con un relieve donde el rey Felipe 
VII se rodeaba de motivos alegóricos. Delante, una increíble 
escultura de Velázquez en bronce, sentado sobre un almohadón 
con cuatro ricas borlas en las esquinas, con calzas y ropa de 
trabajo, gola y pelo alborotado sujeta un pincel, tiento y paleta en 
actitud contemplativa como si acabara de dar una pincelada y 
estuviera juzgándola o como si estuviera, de igual modo, haciendo 
lo mismo con todos aquellos que en la plaza se encontraban con su 
mirada, eligiendo su próxima víctima para ser inmortalizada en 
uno de sus magníficos cuadros y pasar así a la historia. Esta última 
e idealizada idea me hacía ver cuánto amaba este arte y lo lejos 
que me sentía en el tiempo de espléndidas historias. 

Aquella plaza era un rumor continuo y era fácil observar la 
ilusión contenida y el nerviosismo reprimido de los que allí se 
concentraban, pues sólo el hecho de estar frente a aquel 
contenedor de historia que, de por sí, era ya la primera obra de 
arte a disfrutar, sumía a todo el mundo en un estado de ánimo 
ideal para absorber toda la información que dentro pudiera 
encontrar. Amaia estaba tranquila pero en su cara se dibujaba una 
de esas sonrisas que sólo ella podía ofrecer al mundo. Aquella 
sonrisa, sin duda, era de satisfacción y alegría por mí y por mi 
felicidad. A ella le bastaban dos cosas para ser feliz, la primera era 
proveerse bien de comida, aunque su esculpido cuerpo no lo 
aparentara; la segunda era mi felicidad. Ambas cosas alimentaban 


el cuerpo y espíritu de Amaia. 

—¿Qué vamos a buscar exactamente? ¿Tienes algún plan? 
—me preguntó coqueteando. 

—Hay dos obras que tenemos que ver sin falta. Una es el 
propio cuadro de las lanzas de Velázquez. 

—¿Y la otra? 

—Un cuadro de Rembrandt. 

Amaia pareció sorprendida y gesticuló al pensar que pudiera 
haber un cuadro del holandés en el Museo del Prado, pero pronto 
lo asimiló y asintió sabiendo que no sólo en aquellos dos cuadros 
iba a quedar mi visita al Prado. 

—Y luego, ¿dónde vamos a ir a comer? 

Me miró de manera cómplice con una amplia sonrisa que 
dejaba ver su brillante y perfecta hilera de dientes color marfil. 

Ambos reímos. 


Sin apenas haberme dado cuenta, nos encontrábamos en una 
sala rodeada por absolutas maravillas. No podía creerme allí 
rodeado de auténticos y sublimes tizianos. Acompañado por 
Amaia, que no soltaba mi mano, nos dispusimos a ver cada uno de 
los cuadros que en nuestra búsqueda de información se nos 
presentaban a la vista. Yo sabía que había dos que no podíamos 
dejar de ver y estudiar, pero ni Amaia ni yo mismo tuvimos la 
voluntad de dejar de observar todos cuantos se cruzaban en 
nuestro camino. La luz era una mágica envoltura que inundaba 
cada sala y que, era obvio, estaba estudiada al detalle, como yo 
bien sabía por mi asignatura de Museología. La temperatura se 
regulaba dependiendo de la cantidad de visitantes en el museo y 
se ajustaba de forma automática a la que las obras requerían. Todo 
estaba estudiado con el mayor de los cuidados y aunque aquel 
jueves era un día caluroso, no había sensación de agobio sino todo 
lo contrario, una sensación fresca y agradable que gustaba tanto a 
turistas como a obras. 

Ante nosotros colgaba un enorme cuadro de Felipe II con 
armadura de ricos dorados idealizado y en pose típica de Tiziano que 
yo sabía que en tiempos de su realización no gustó mucho al entonces 
príncipe y que, a pesar de ello, hoy es una maravilla alegórica a las 
dotes de poder del que fuera rey. 

—¡Mira Amaia! —y arrastré a la vasca un par de metros 


señalando otro cuadro de gran tamaño. 

—-¿Quién es? 

—-Carlos V. Es el retrato de Carlos V con perro de Tiziano. 

En aquel retrato aparecía el rey con elegante pose, jubón 
marrón y capa al mismo modo que en el cuadro de Felipe II, aquí 
aparecía con calzas blancas y borceguíes. El retrato era excelente 
pero lo que yo quería mostrar a Amaia no era del todo visible al 
ojo humano. 

—Aquí Tiziano copió de forma literal otro cuadro que pintó 
otro artista, Seisenegger creo que se llamaba y que pintó al mismo 
personaje con la misma actitud y los mismos ropajes. 

—¿Entonces esto es una copia? No le sentaría muy bien al otro 
pintor —conjeturó la del flequillo. 

—Ya lo hicieron otros pintores para demostrar su valía ante los 
que querían desprestigiar sobre un mismo tema. Así podían 
compararse ambas obras y el que saliera bien parado tendría 
asegurado el favor del noble o de la iglesia. Además, siempre se 
han servido los pintores de modelos, bien fuera del natural o de las 
obras de otros artistas. 

Al tiempo de acabar mis propias palabras busqué la mirada de 
Amaia que de igual modo hizo conmigo. 

—¿No puede ser entonces que Rembrandt se basara en los 
modelos de Velázquez para su obra, Álvaro? 

La vasca preguntó la cuestión que más helado me podía dejar y 
que yo mismo negaba en mi cabeza una y otra vez a estas alturas. 

—Estoy convencido que hay algo más en nuestro enigma. No es 
una simple copia de modelos. Por copiar modelos no terminan 
matando a profesoras de arte, cago en todo, ni persiguen por 
media ciudad a disparo limpio a quienes creen que tienen alguna 
pista —cavilé. 

—Tienes razón —repuso. 

Continuamos nuestra visita al museo. 

De pronto, nos detuvimos ante una de las pinturas que más me 
habían llamado la atención desde siempre. Una de esas pinturas 
que despiertan en ti la vocación y avivan la llama de una pasión 
por el arte que perdurará toda la vida, y de nuevo era un Tiziano. 
El retrato ecuestre de Carlos V en la batalla de Miihlberg fue un 
icono de la antigúedad clásica que el excelente pintor italiano plasmó 
en un lienzo de más de tres metros de ancho. Recuerdo aquel caballo 
negro con las patas delanteras arriba y el porte de su jinete con 
armadura de brocados dorados y pica en mano derecha ante un 
paisaje exquisito, y la luz del ocaso envolviendo el cuadro de misterio. 


La sensación de estar ante aquel inmenso lienzo que por primera vez 
viera quizá con trece o catorce años fue algo inexplicable para mí. 

Había en aquella sala, también, delicados paisajes de Claudio 
de Lorena y bustos a modo clásico de Nerón, Adriano, Antonio Pío 
e incluso uno de Juan de Villanueva, el arquitecto. 

Paseamos tranquilamente entre grupos escolares y quienes 
anotaban todo cuanto podían en pequeñas libretas de notas. 
Incluso los había allí sentados en esos pequeños bancos centrales 
más ensimismados en sus móviles que en la verdadera belleza que 
colgaba de las paredes. Me crispaba el hecho de pensar que alguno 
pudiera incluso estar buscando el mismo cuadro para verlo por 
una pequeña ventana de puntos iluminados cuando apenas si 
levantaran la cabeza allí mismo lo tendría. Enormes cuadros 
repletos de pinceladas de historia y empastados colores que 
avivaban todas las sensaciones habidas y por haber. Amaia notó 
mi malestar y frustración al fijarme en aquellas personas y tiró de 
mi hasta la siguiente sala. 

—¿Es por aquí? —preguntó intentando alejarme de lo que me 
hacía daño. 

—Creo que sí. 

De bruces nos encontramos de nuevo rodeados por otro de los 
grandes pintores de toda la historia y de nuevo no pude creerme 
en el centro de una sala donde cuadros de Rubens giraban 
alrededor de mi. Por ahora no habíamos sacado mucha más 
información de la que ya teníamos pero la visita al Prado estaba 
dando más vida a mi espíritu que a mi mente. 

—El gran retrato ecuestre del duque de Lerma de 1603 de Rubens 
—pronuncié en voz alta. 

Noté cómo algunos de los turistas clavaban sus miradas sobre 
mí. 

—¿Es importante para nuestra investigación? —susurró la 
vasca haciendo claro gesto de acercarse a mi oído para evitar más 
sospechas. 

—Dicen que fue uno de los mayores corruptos de España en su 
época por el poder de valido que ostentó, pero otros dicen que fue 
víctima de una conspiración que entre otros encabezó el propio 
conde-duque de Olivares. 

Amaia se volvió de nuevo hacia el lienzo e hizo gesto de 
comenzar a Cavilar en algún tipo de nexo con nuestra 
investigación, si bien es cierto que yo sólo pude maravillarme de 
cómo el pintor había suavizado el conjunto del lienzo y cómo 
consiguió el magnífico plateado de la armadura del valido. Una 


perfecta pose de jinete y caballo que dejaba ver una excelente 
técnica al mostrar nervios, tendones y venas de sus patas. Aunque 
muchos criticaban a Rubens por su paisaje idealizado que a mi me 
recordaba, en especial en este cuadro, a los que pudiera ejecutar la 
mano de El Greco. 

Paseamos delante de maravillas como la Lucha de San Jorge y el 
dragón o la Adoración de los Magos. De igual modo nos fuimos 
deteniendo en cada uno de los apóstoles que Rubens había retratado de 
manera realista con diferentes tonalidades en sus mantos. 

Fue al momento que no pude por menos que pararme ante el 
cuadro de un retrato ecuestre que no conocía y donde rezaba El 
cardenal-infante Fernando de Austria, en la batalla de Noórdlingen. 
Este cuadro me llamó la atención por la aparente tranquilidad del 
jinete en relación con el estado del caballo que alzaba las patas 
delanteras a modo de escultura clásica o como el propio Tiziano 
había realizado para el retrato ecuestre de Carlos V. 

—¿Es el hermano de Felipe IV? —preguntó Amaia con cierta 
inquina. 

—Sí, lo es. ¿Qué te parece tan extraño? 

—He visto retratos de caballeros y nobles que parecían más 
hermanos de reyes, algunos incluso parecían los propios reyes. 
Éste tiene una armadura simple y sin tantos dibujos dorados. O 
como tu los llamas, brocados. No parece el hermano de ningún 
rey. 

—Es cierto. Curiosa afirmación, Amaia. 

La vasca pareció sentirse alagada del descubrimiento que había 
hecho y que, esta vez, fuera ella la que diera una lección sobre un 
cuadro y así lo demostró con cierto gesto de vergilenza que 
demostró al sacarme la lengua y sonreír abiertamente al tiempo 
que tiraba de mi mano para continuar nuestra búsqueda de pistas. 

La siguiente sala era otro universo de Rubens, en especial, de 
su maravillosos grupos alegóricos y mitológicos. Allí pudimos 
observar la plasticidad de los cuerpos en el Juicio de Paris o del 
sensual coqueteo de Ninfas y Sátiras, ambos preámbulo de la 
grandiosa y conocida pintura Las Tres Gracias que a pesar de estar 
a un paso de nosotros obviamos por completo, pues lo que yo 
quería comprobar estaba lejos de conseguirse en un cuadro de 
Rubens. Hubimos de pasar justo delante de dos retratos bastante 
similares y recuerdo bien porque ambos parecían la misma mujer 
por la composición de las ropas, se trataba de los retratos de María 
de Médici y Ana de Austria. Así las cosas no eran aquellos, ni otros 
cuantos de Van Dyck, los cuadros que me preocupasen pues mi 


mirada ya estaba puesta en el objetivo. En aquella sala atestada de 
maravillosas, coloridas y empastadas pinceladas de vivos colores y 
grandes obras de arte yo ya había puesto todos mis sentidos en 
uno de los más oscuros que allí se encontraban. 

Sobre un fondo negro se recortaba una figura de mujer 
engalanada con un rico vestido de dorados bordados, cuello de 
armiño y mangas abombadas. Las ricas y doradas vestiduras eran 
todo un torrente de luz que emanaba del cuadro y que me 
recordaba bien a otro que yo conocía. 

—¿Quién es? —preguntó Amaia. 

—Es una pintura de Rembrandt —la vasca quedó 
sorprendida—. Se llama Judith en el banquete de Holofermes. 

—¿Esperas encontrar alguna pista en él? 

—Ya lo he hecho, Amaia. 

Pude comprobar cómo mi compañera mostraba cierta 
inquietud y se alejaba del lienzo que no era mayor de metro y 
medio. Intentaba a la desesperada buscar una respuesta por ella 
misma y es que, sin lugar a dudas, ya formaba parte del 
enigmático juego muy a su gusto y bastante a mi pesar. 

—No llego a comprender qué relación puedes encontrar ente 
este cuadro y nuestro misterio —se resignó al final. 

—Es un cuadro fechado en 1634 y claramente Rembrandt pinta 
un motivo alegórico con Saskia de modelo. 

—¿Ella es su mujer? 

—Exacto —sentencié. 

—Lo cierto es que... si te fijas bien... —vaciló por momentos 
aunque la vasca estaba a punto de descubrirlo. 

—Eso es, Amaia. Si observas el rostro con detenimiento verás 
cómo los volúmenes y la parte baja del mentón te resultan 
familiares. El pelo rubio, más corto en el flequillo y largo y 
ondulado sobre los hombros y engalanado con una diadema 
repleta de joyas. Sin duda verás cómo la perla que cuelga de su 
oreja también te es conocida. El rico vestido con brillantes dorados 
también está en tu cabeza y a poco que ordenes todas esas cosas, 
toda esta luminosidad que propaga esta mujer sobre este fondo 
oscuro pensarás que ya la has visto antes. 

—Sí, pero ¿dónde? —no acertaba a ubicarla. 

—En La Ronda de Noche. 

— ¡Eso es! Es la muchacha que sale en la parte izquierda, justo 
en el hueco que dijiste. 

Se produjo entonces un silencio entre ambos al tiempo que 
continuamos observando cada detalle de aquella pintura y yo, por 


mi parte, intentaba descubrir algo más de todo aquel enigma 
mirando a sus ojos, intentando buscar respuesta a una inquietante 
pregunta. ¿Qué motivos tendría Rembrandt para incluir a Saskia 
en un cuadro que habría de exaltar militarmente a la milicia cívica 
de Ámsterdam? ¿Qué hacía allí la mujer del pintor en el momento 
justo que la milicia se encaminaba a hacer la guardia diaria justo 
en mitad del grupo? 

Continuamos nuestra visita por el Prado disfrutando de cada 
cuadro que cruzaba nuestra vista y bien sabía yo, cago en todo, 
que nosotros mismos éramos el cuadro preferido de dos que 
vinieron siguiéndonos desde el principio. 

Los mismos que desaparecieron durante el apagón del tren y 
que copiaron cada uno de nuestros pasos por el interior del museo. 

Me asusté y decidí no exponer a Amaia ante un peligro mayor. 
Opté por no dar mayor opción a aquellos tipos y abandonar la idea 
de contemplar el cuadro de las lanzas de Velázquez. 

Una vez hubimos salido del museo y deambulado lo suficiente 
por los alrededores del edificio, donde pudimos deshacernos de las 
dos silenciosas sombras que medían cada uno de nuestros pasos, 
Amaia se apresuró a pronunciar las tres palabras que yo temía que 
salieran por su boca antes o después: 

—¿Y ahora qué? —bisbiseó. 

—Sólo hay otro lugar en Madrid donde podamos encontrar 
alguna respuesta. 

Amaia me observó portadora de una inquietante mirada, 
aunque se abstuvo de hacer comentario alguno. Finalmente, 
viendo que el tiempo de silencio se alargaba y que la vasca no iba 
a hacer ademán de romperlo, proseguí: 

—La Biblioteca Nacional. 

Mi respuesta no hizo la menor mella en el espíritu de Amaia. 

—¿Sabes lo que buscar? —preguntó uniendo su mano junto a 
la mía de modo compasivo, un gesto inequívoco que me 
reconfortó y que presumí como gesto de fidelidad. 

—Depende de ti. 

Amaia torció el gesto y frunció el ceño al tiempo que giraba su 
cabeza atrás, sorprendida de mi rápida y fulminante respuesta que, 
quizá, por el tono con el que pronuncié aquellas palabras, podría 
haber tomado a mal. Antes de que aquel pensamiento se 
confirmara y la vasca terminara enojándose por algo que en 
realidad no poseía tal desprecio, la atajé: 

—Creo que es hora de que pongas tu conocimiento al servicio 
de nuestra causa. 


Volvió a entornar sus ojos con claro gesto de no comprender 
nada y, de nuevo, volví a adelantarme a cualquier pensamiento 
que la apartara demasiado: 

—Deberíamos buscar alguna respuesta en cuanto al contexto 
político. Quizá si conocemos más de la sociedad, política y cultura 
que Rembrandt tuvo que vivir aquellos días, seamos capaces de 
resolver el misterio y darle una explicación plausible. 

Sin protesta ni mal gesto alguno, Amaia volvió a utilizar su 
móvil y rápidamente estuvo lista para teclear todo cuanto yo le 
dijera. Aunque, esta vez, no hizo falta alguna que de mis labios 
saliera dato alguno. Antes de darme cuenta la vasca estaba 
tecleando algunas palabras en el buscador interno que la propia 
página web de la Biblioteca Nacional ofrecía para encontrar algún 
tipo de pieza o volumen dentro de su catálogo. Buscó algo que, 
según pude entender de sus quedas palabras, había estudiado en la 
asignatura de Historia de las Ideas Políticas. 


BUSCAR TÍTULO: Dutch Golden Age 
SALA DE CONSULTA: Cervantes 


Justo antes de que Amaia apretara el botón para confirmar la 
búsqueda y que el inocuo y transparente milagro tecnológico diera 
comienzo, enviando bites en una invisible cadena voladora en un 
camino de ida y vuelta, asomé mi cabeza lo suficiente a la 
iluminada pantalla y descubrí, que la vasca, aun sin saberlo, había 
dado en el clavo. La sala Cervantes de la Biblioteca Nacional 
contenía manuscritos e incunables de aquellos que uno debía tener 
un permiso especial de investigación y utilizar material casi 
quirúrgico para una simple consulta. De haber algo que 
pudiéramos consultar, de seguro, estaría allí. Pero, ¿cómo nos 
arreglaríamos para poder acceder a aquella consulta sin permiso 
expreso de investigación? 

—Nada. Ningún resultado en esa sala relacionado con nuestra 
búsqueda —dijo Amaia. 

Ya no tenía que idear ninguna estratagema para entrar. Pero 
por otro lado, quedé bastante desilusionado pues sentía que era 
poca la información que nos faltaba, y que presentía cerca, entre 
aquellas antiquísimas obras. 

—Espera, puedo probar otra sala —musitó la vasca. 


BUSCAR TÍTULO: Dutch Golden Age 
SALA DE CONSULTA: Goya 


Volví a inclinarme lo suficiente para ver qué se le había 
ocurrido a Amaia y, a decir verdad, la búsqueda de algo 
relacionado con Ámsterdam en pleno siglo XVII, poco o muy poco 
resultado satisfactorio podía evocarme buscando tal tema en 
aquella sala, donde yo sabía que existía un catálogo increíble de 
libros de consulta pero que estaba mucho más relacionada con 
grabados, estampas y exlibris entre otras cosas. 

—Bueno... —titubeó antes de pronunciar su respuesta, 
calibrando y midiendo cada palabra—. Hay casi sesenta resultados 
de esa búsqueda. 

—¿De verdad? —la sorpresa trastabilló cada sílaba de mi 
irrelevante pregunta. 

No podía creer que en aquella sala hubiera tal cantidad de 
información sobre el tema que nos ocupaba. 

Quizá allí escondida en uno de aquellos volúmenes estaba 
nuestra respuesta. Además, aquellos libros se podían consultar sin 
necesidad de guantes de látex ni permisos de investigación 
exclusivos. Nuestra siguiente parada estaba clara: la Biblioteca 
Nacional. 

La Biblioteca Nacional era un edificio cuadrangular 
perfectamente articulado en tres cuerpos. El inferior servía de 
basamento para el resto del edificio y daba un aspecto visual 
mucho más sólido gracias a la utilización de un sillar con un 
almohadillado muy suave. Los dos superiores, más ligeros gracias 
al uso del ladrillo, abrían rítmicos vanos a modo de ventanas con 
un pequeño frontón cada una, con pilastras y remate de volutas la 
del cuerpo medio y con un estilo más sobrio, clásico y ecléctico las 
del piso superior. Una gran escalinata ocupaba la altura del piso 
bajo y conducía directamente a la entrada principal de la 
Biblioteca que se abría justo en el cuerpo central. Dos esculturas 
sedentes de San Isidoro y Alfonso X el Sabio se erigían en el primer 
tramo de escalera. Una vez se coronaba la escalera, tres vanos con 
arcos de medio punto se abrían a modo de puertas, con cuatro 
tondos entre ellos, y flanqueándolos, en la misma vertical de los 
tondos, cuatro esculturas de Antonio Nebrija, Luis Vives, Lope de 
Vega y Miguel de Cervantes que custodian la fachada del edificio 
donde se podía respirar un neoclasicismo puro y maravilloso en 
cada uno de los elementos. 

El cuerpo superior de la fachada, a modo de balconada, 
desarrollaba ocho columnas estriadas de magnífico basamento y 
capitel corintio. Todo el conjunto sostenía el frontispicio, que, de 


forma clásica triangular, conservaba un maravilloso relieve 
alegórico: Paz, Elocuencia, Música, Arquitectura, Filosofía, 
Escultura, Historia, Astronomía, Justicia, Matemáticas o Medicina 
eran representadas como bellas diosas olímpicas que custodiaban 
todo cuanto aquel edificio contenía. 

Sabíamos adonde debíamos dirigirnos, pues justo al entrar 
quedó bien claro en qué lugar quedaba ubicada la sala Goya 
donde, de nuevo, sólo con pensarlo, volví a sorprenderme de que 
allí pudiéramos encontrar realmente algo que no hubiéramos visto 
antes en el propio Museo del Prado. Pese a mi escepticismo, apreté 
mis pasos para poder seguir los de la vasca, que, sin lugar a dudas, 
ya se encontraba totalmente inmersa y atraída por aquel misterio. 

Al cruzar la puerta que daba acceso a la sala, el mutismo nos 
abrazó por sorpresa, aun a sabiendas de dónde nos 
encontrábamos, una cosa era imaginarlo y otra vivirlo. En silencio 
adelantamos unos cuantos pasos hacia el corazón de la sala 
mientras escudriñábamos cada detalle de la misma: Amaia porque 
decididamente no sabía por dónde empezar y yo mismo porque 
quería grabar en mi cabeza toda información de cuanto pudiera. 
Por ello, dando giros sobre mí mismo radiografiaba con mis ojos la 
hilera de estanterías, llenas de libros de diferentes temáticas: 
Bellas Artes, Filosofía o Historia, entre otros. Mientras me 
acercaba a un volumen, donde pude rozar con mis dedos cada una 
de las letras doradas en relieve en las que rezaba La obra pictórica 
completa de Rembrandt, hube de pasar junto a una gran mesa 
central que se utilizaba para lectura y donde cualquier usuario o 
investigador podía usar para emprender un maravilloso e 
impagable viaje hacia el conocimiento. Allí pude distinguir, 
enfrascado en su trabajo, a un hombre de mediana edad, con 
chaqueta gris perla y unas gafas que se colocaba de vez en cuando 
con dos de sus dedos, mientras tomaba apuntes en un pequeño 
bloc de notas acerca de un libro que versaba sobre los ángeles en 
el arte. A unos pocos metros, una mujer de pelo canoso, en igual 
actitud, se enfrascaba en una lectura de un libro que no reconocí, 
pero que debía tratar acerca de las religiones antiguas pues en su 
libreta pude descifrar, en mayúscula, algunos datos acerca de los 
ritos del cristianismo primitivo. Me moría por conocer qué harían 
aquellos investigadores, aquellas almas ansiosas de saber, con 
todos esos datos recabados de puño y letra en sus modernos 
legajos. 

Nuestra actitud no debió pasar desapercibida al encargado de 
sala, y para nosotros, su apariencia tampoco hubo de resultar 


decepcionante en absoluto, pues aparentaba precisamente aquello 
que era, un bibliotecario, o como a mi me gustaba llamar: uno de 
los maravillosos guardianes del saber. 

De avanzada edad, bien afeitado, con pelo canoso cubría su 
encorvadura, llena de años de acarrear libros de un lado a otro, 
con una rebeca marrón que reposaba sobre una camisa azul celeste 
que acababa dentro de unos pantalones de tela marrón claro bien 
amarrados por arriba de la cintura con un cinturón de cuero negro 
y unos zapatos de charol, algo desgastados. 

—¿Qué quería? —preguntó el buen hombre al verme manosear 
los libros. 

—Busco información de Rembrandt, acerca de la vida política y 
social de Ámsterdam en el siglo de oro —rezongué al sentirme 
acosado—. Creo que este podría contener lo que busco. 

El viejo bibliotecario bajó la cabeza lo suficiente como para 
mirarme por encima de las gafas bifocales que portaba atadas tras 
la nuca en un claro gesto de reconocimiento. Al momento, levantó 
su dedo índice que plantó a pocos centímetros de mi cara y lo 
atizó de un lado a otro en modo negativo. 

—Si lo que quiere es saber de un artista... —respiró todo 
cuanto pudo para poder continuar su argumentación, y yo deseé 
que así lo hiciera—, deben conocer el mundo en el que se 
desenvolvía, sus inquietudes, su forma de afrontar la vida. Eso no 
lo encontrará en ese libro. 

Por un momento pensé que en el interior de aquel hombre se 
habían acabado las entendederas cuando se giró y se volvió hacia 
la parte trasera de una de las estanterías que se situaban justo al 
frente. Se alejaba con un paso cansino y torpe mientras 
refunfuñaba algo incompresible y apenas perceptible. Pensé que 
habíamos sido conejillos de indias por alguien que había perdido 
la sesera después de estar tantos años tratando con libros. 
«¿Terminaré yo igual?», tuve que hacerme la maldita pregunta. 

Sin saber por qué, Amaia y yo decidimos seguirlo, pese a que 
no sabíamos adonde iba y si aquel tipo había dado por concluida 
su advertencia. 

— ¡Aquí, este es! —exclamó el viejo bibliotecario al tiempo que 
se giró, de forma abrupta, hacia nosotros y a punto estuvo de 
paralizar nuestros corazones. 

En las manos portaba un volumen encuadernado en piel verde 
que nos cedió cumplidamente. El libro versaba precisamente sobre 
la pintura holandesa en la edad de oro desde un punto de vista 
histórico. En aquel libro parecía que se hablaba acerca del 


significado de aquella pintura sin hacer demasiada referencia a los 
cuadros en sí, sino precisamente a lo que nosotros buscábamos, al 
contexto socio-político. 

Amaia y yo nos miramos desconcertados mientras volvíamos a 
mirar aquel ejemplar y, tras unos leves segundos, descubrir, ante 
nuestra sorpresa, que el viejo bibliotecario había desaparecido. Si 
aquel buen hombre había sido alguien enviado como guardián y 
velador de nuestra misión jamás lo sabríamos, pero a mi la simple 
idea, cago en todo, me ponía el vello de punta. 

Nos abalanzamos sobre la mesa oscura de madera de caoba 
para estudiar aquel libro, escrito en inglés. 

—Mira Álvaro, en el capítulo tres habla de la cultura holandesa 
en el siglo de oro e incluso de los siglos pasados, creo que 
podríamos encontrar algo aquí —repuso Amaia adelantando y 
volviendo páginas como una posesa. 

Ver a la vasca involucrada de aquella manera debía desperar 
mi ímpetu por conocer más, era yo el que disfrutaba con toda 
investigación que, al remover, levantase una buena capa de polvo 
histórico. Pero no lo hacía. Lejos de sentirme más atraído por el 
misterio, me iba apagando. El miedo de descubrir algo que no nos 
iba a hacer ningún bien se iba a apoderando de mí. 

Aun así, continué. 

—El capítulo once también es interesante —prosiguió la 
vasca—. Trata de la vida del pintor y su relación con el mundo en 
el aspecto socio-económico de Ámsterdam en el siglo XVIL ¡Tiene 
que estar aquí, en estos capítulos! 

Volvimos a levantarnos como un resorte de nuestros asientos y 
corrimos al servicio de reprografía a fotocopiar aquellos dos 
capítulos. No queríamos dañar el libro, por lo que propuse a 
Amaia fotocopiar aquellos dos capítulos, que en definitiva, eran 
los que creímos acertados y así cada uno podría encargarse de 
escudriñar el texto a conciencia y al mismo tiempo. 

Nuestras idas y venidas no sentaron nada bien al que seguía 
estudiando acerca de los ángeles que nos propinó un par de 
miradas por encima de las gafas que claramente dimos por 
recibidas. 

Una vez hubimos recuperado nuestro sitio en la mesa enorme 
de caoba continuamos decididamente a buscar aquello que diera 
con una explicación al misterio del cuadro de Rembrandt. Me 
encontraba realmente incómodo y nervioso al sentirme enfrascado 
en plena investigación acerca de algo que podía cambiar por 
completo la concepción de una obra de arte como era La Ronda de 


Noche. Allí estaba en una sala que albergaba más de veinte mil 
dibujos de entre los siglos XVI al XX, una magnífica colección de 
estampas alemanas, italianas y flamencas del siglo XV en adelante, 
grabados originales y casi cien mil exlibris. Era abrumador y no 
quería ni imaginar cómo debía ser estar en el interior del Archivo 
Secreto del Vaticano o de la Biblioteca de Alejandría. 

Oía murmurar a la vasca entre dientes mientras devoraba los 
párrafos en busca de algún mísero indicio que diera con algún hilo 
conductor del que tirar. 

»En 1630, el poeta y compositor Constantijn Huygens mantuvo 
correspondencia con Descartes y Rembrandt e incluso era amigo 
del pintor Jan Lievens. Mantuvo, igualmente correspondencia con 
el poeta Jacob Cats, y ambos se mandaban poemas desde hacía 
veinte años. 

—¿Has dicho Cats? ¿Jacob Cats? —atajé a Amaia animando a 
que ésta parara de inmediato. 

—Sí. El poeta Jacob Cats. 

Aquel nombre me era familiar y no tenía ni la menor duda 
acerca de ello, pero, ¿dónde había escuchado aquel nombre? 

Cierto, aquella había sido una historia que la propia Ana había 
contado en clase alguna vez y de igual modo comencé mi relato 
para ponerlo en conocimiento de Amaia: 

—Jacob Cats fue el gran pensionario de Holanda desde 1636 
hasta 1651. El cargo de pensionario se equiparaba con el de 
estatúder, sólo que ambos diferían en competencias y en formas de 
aplicar ciertas actitudes. Si bien, el pensionario preparaba los 
temas políticos a tratar en las asambleas, mantenía la organización 
y la dirección burocrática y administrativa, siempre se le aplicaba 
un sentido más común en términos bélicos, siendo más propenso a 
una política pacifista y abocada al diálogo. Por otra parte, el 
estatúder, buscaba una centralización del poder siempre con un 
gran apoyo militar, no es de extrañar que estuviera representado 
principalmente por Federico Enrique de Orange-Nassau, que lo fue 
desde 1625 hasta 1647. 

—Y, ¿qué es lo extraordinario en el caso del tal Jacob Cats? 
— interrumpió la vasca. 

—Jacob Cats, a pesar de ostentar el cargo de pensionario, fue 
partidario de la casa de Orange. De hecho, su opinión orangista y 
calvinista le hicieron apartarse de la corriente poética liberal que 
estaba creciendo en Ámsterdam. 

Mi clase de historia pareció haber abierto una brecha sobre la 
vasca donde brotaba el deseo por conocer más. Ya no podía 


reprimir sus ganas de saber el final de aquella historia y los 
motivos que empujaron al pintor de Leiden a emprender tan 
enigmático juego. 

—Entonces, tenemos a alguien que seguro Rembrandt conocía 
y que en lugar de ejercer su cargo como debía, apostando por un 
belicismo más comedido o por defender la justicia social, se apoya 
en su cargo bajo unas ideas orangistas, justo las contrarias que 
debía tener... —divagó Amaia— ¿Quién se ocupaba entonces de 
defender a los más indefensos? 

— ¡Exacto! Y recuerda que Rembrandt siempre se mantuvo del 
lado de éstos últimos —comencé a animarme al ver que seguíamos 
un buen sendero—. No hizo pinturas de exaltación de la nación 
con batallas navales, tampoco pinturas bélicas, excepto La Ronda 
de Noche, que sabemos que hizo a regañadientes. Por el contrario, 
utilizó mendigos, pobres y vagabundos como modelos para pintar 
sus idealizados retratos. ¡Si incluso es sabido que regalaba 
prendas, vestidos y turbantes a los que los utilizaban en sus 
pinturas! 

—Pero Jacob Cats no está en la pintura —razonó la vasca. 

Las palabras de Amaia me hicieron dudar. 

Era cierto que no había rastro alguno de Jacob Cats en la 
pintura o, al menos, nadie, ningún estudioso del tema así lo había 
confirmado. Pero en el fondo, yo quería creer que otra posibilidad 
era plausible. Que estábamos rozando la resolución del misterio, 
aun no estando completamente seguros, pues para ello debíamos 
hacer un último viaje que más tarde trataría de explicar a Amaia, 
aunque en aquellos momentos pocos inconvenientes pondría. 

— ¡Sí aparece! ¡Amaia! ¡Por supuesto que aparece! 

El grito de eureka de mi interior no salió despedido de entre 
mis labios, pues pude contenerme, pero sí lo hicieron mis manos, 
que incómodamente trastabillaban intentando buscar alguna 
imagen del lienzo para mostrar a Amaia. Finalmente, en una de 
aquellas fotocopias aparecía el cuadro de media página en blanco 
y negro. Era suficiente. Allí podía señalar perfectamente a Amaia, 
dónde se encontraba nuestro misterioso hombre, Jacob Cats. 

Puse mi dedo sobre la figura que justo tras el capitán Frans 
Banning Cocq aparecía medio encorvado con un casco que 
ocultaba su cara y engalanado por unas hojas de roble. 

Ahora todo tenía sentido. 

—¿Cómo sabes que es él? —todavía dudaba la vasca y no daba 
pregunta por resuelta. 

—Rembrandt me lo ha dicho —Amaia levantó una ceja en 


claro gesto de rechazar cualquier tipo de broma—. Rembrandt lo 
puso ahí para decirnos que el cuadro de La Ronda de Noche es una 
farsa. Que aquellos hombres que aparecen ahí representados sólo 
intentan saciar su sed de ambición de ascenso político y para ello 
nos ha dado la clave. El pensionario de Holanda, vestido como 
militar, por su inclinación hacia la casa de Orange, cabizbajo y 
cubierto por el yelmo que cubre con hojas de roble se gira y nos 
da la espalda. Aquello que debía ser dignidad, diálogo, elocuencia 
y sensibilidad hacia los más necesitados se da la vuelta, se gira y 
acaba siendo mentira, como todo lo que hay en el cuadro. Dime, 
Amaia, ¿sabes qué significan las hojas de roble en el arte? 

La vasca negó con la cabeza incrédula con vívidos ojos de 
querer saber la respuesta a la mayor brevedad posible. 

—Las hojas de roble representan la fuerza física o moral. Aquí 
Rembrandt, engalana a nuestro hombre, falto de moral, con hojas 
de roble. 

La vasca sólo podía mirar al cuadro impreso en la fotocopia y, 
sin decirlo, pedía más información con la que poder asumir 
aquella teoría que acababa de urdir en mi cabeza. 

—Fsto es increíble, Álvaro. 

—Además, sabes que para Rembrandt Saskia fue su gran amor, 
a pesar de haber tenido otros escarceos posteriores, ella fue su 
musa y quien le dio sus hijos. ¿A quién mira Saskia en La Ronda de 
Noche? 

—¡Al pensionario! 

—Rembrandt pinta a lo más sagrado para él, aquello que no 
miente, puro y cristalino mirando hacia la verdad, hacia aquello 
que resuelve el misterio —balbucí una vez me hube arrellanado en 
el incómodo asiento. 

Notaba cómo todavía temblaban las manos de la vasca que 
pareció dar toda su credibilidad a aquella teoría donde, en verdad, 
cada pieza encajaba a la perfección. Sólo restaba una cosa. Para 
confirmar y dar a conocer al mundo aquella historia debía 
enfrentarme cara a cara con el propio cuadro del pintor de Leiden. 

Debíamos ir a Ámsterdam, y tan sólo de pensarlo, mi cuerpo se 
tambaleaba y me temblaban las piernas. 


El silencio se había apoderado por completo hasta del último 
rincón de aquella casa del 1606 del Jodenbreestraat. El mutismo 
sepulcral podía respirarse en cualquier momento y sólo era roto 
por el sonido quedo de inquietos pasos que llevaban al agitado 
servicio de un lado a otro. La noche había sido larga, y en mi caso, 
se convirtió en una de las noches más negras que jamás hube 
vivido. Ya había perdido varios hijos, y ahora, el sino me dejaba 
de nuevo solo y con la sensación de tener que rendir cuentas por 
todo cuanto había hecho. 

Las mismas criadas que cuidaron de ella durante la noche 
anterior se afanaban de forma vertiginosa de un lado a otro 
preparando el cuerpo de Saskia para su último adiós y todas ellas 
continuaban sin apenas dejarme paso para ver el cuerpo inerte de 
mi esposa. Todas las nerviosas y serviciales muchachas se 
remolineaban sin parar, en silencio, y trastabillaban unas con otras 
al cruzarse por los sombríos pasillos. Todas menos Geertje, que 
parecía deslizarse de un modo suave sobre un palmo del suelo, con 
pausa y delicadeza, sin apenas mostrar atisbo de urgencia alguna. 

Poco a poco fui aprovechando que todo el servicio se 
encontraba tan ocupado como para percatarse de mi presencia y 
hube de acercarme en silencio donde el cuerpo de Saskia reposaba. 
Su cuerpo ya se encontraba frío y su rostro había perdido todo 
recuerdo de la lustre que tubo en un tiempo, y que ahora era un 
conjunto de huesudos ángulos sobre unas mejillas de tono azulado 
que habían perdido el carmín y la vida que un día poseyeron. Sus 
ojos permanecían cerrados y los párpados y la parte baja habían 
tomado ya un color berenjena propio de quien ha perdido ya todo 
atisbo de vida en su interior. Su pelo rubio estaba bien peinado y 
decorado con un collar de piedras engastadas de los que tantos 


poseía mi dulce Saskia. Un par de pendientes de perlas en forma 
de pera colgaban en sus pálidas orejas. Mi Saskia se encontraba ya 
dentro de una caja de ébano decorada con querubines en todas sus 
esquinas, y molduras a modo de columnata delgada de clara 
influencia veneciana en todas sus caras. En el interior, reposaba la 
rubia sobre un sudario que pronto envolvería todo su cuerpo y su 
rostro, quedando ya preparada la mortaja. 

Vestía uno de sus vestidos favoritos con cuello de armiño y 
abombadas mangas que se ajustaban a la parte superior del brazo. 
De ricos brocados dorados todo el conjunto en ella era luminoso, 
quizá lo único que aquella caja de madera contenía con algo de 
luz en comparación con la piel de mi bella esposa, que ya tornaba 
grisácea. 

Antes de que las criadas envolvieran por completo el cuerpo 
con el sudario hube de acercarme a sus labios, agrietados y 
morados, y despedirme de la que fuera luz de mi vida y mi 
pintura. El frío de su boca quedó marcado en la mía y perduraría 
para siempre. 

Dejé entonces que aquella tortura acabara cuanto antes y 
decidí mitigar mi dolor bajando a la cocina a servirme un buen 
vaso de vino caliente que, sin duda, alivió mi cuerpo aunque no 
pudo hacer de igual modo con mi alma. 

La cocina podría ser, sin atisbo a equivocación, el lugar más 
tranquilo de la casa en esa triste y trágica noche. Mientras tragaba 
el vino no podía quitarme de la cabeza las veces que mi amada 
Saskia y yo hubimos de juguetear en aquella pequeña sala junto al 
calor del fuego, y disfrutábamos del aroma de unos limones recién 
cortados que acompañasen a una buena trucha fresca traída por 
una de las criadas desde la misma plaza del Dam. Pero esa noche 
no había nada de eso. La triste luz de las velas titilaba creando un 
baile de luces y sombras que se proyectaba sobre los cacharros y 
cacerolas colgadas de sus asideros en un magnífico orden. Pude 
vislumbrar que el alba ya se había instalado y que la tormenta de 
la noche anterior había amainado, o al menos en su mayoría. 

El ajetreo y el número de criados que se agolpaban sobre le 
ajedrezado suelo de la sala principal indicaba que el féretro de 
Saskia ya estaría a punto de salir de nuestra casa para encaminarse 
dirección a la Oudekerk. 

Me apresuré a salir de los primeros para comprobar que el 
carro que habría de portar el cuerpo de Saskia esperaba ya en la 
misma puerta. Ese día, sonaron los goznes de la pesada y verde 
puerta como una de las más tristes marchas fúnebres que hubiera 


escuchado jamás y una leve luz envolvió la sala. De cierto, 
comprobé que la tormenta había dado paso a un lúgubre amanecer 
grisáceo donde una intensa, impertinente y fina lluvia había 
formado ya ciertos charcos en el adoquinado y acumulado barro 
en las bajo fachadas de los edificios, en especial en los que se 
encontraban en la confluencia de los ríos que, como las venas de 
una mano, tejían la ciudad de Ámsterdam. 

La muchedumbre se agolpaba alrededor y uno podía encontrar 
de veras a quienes sentían algún tipo de dolor o sufrimiento y 
quienes lo hacían por simple afán de saciar su conocimiento y 
saber de primera mano cuanto allí pasaba y quién podría ser el 
muerto. 

Cuando Saskia fue, al fin, colocada sobre el carro, el único 
percherón que tiraba del mismo comenzó el cortejo fúnebre que 
habría de llevarnos por varias de las principales calles de la ciudad 
hasta la Oudekerk, que bien conocía yo ya de otros tiempos por 
haber bautizado a algunos de mis hijos en aquel lugar. Concedí ir 
justo detrás del féretro a pie, y tras de mi un cortejo de criados y 
criadas que bien pudieron haberse ganado el sueldo de plañideras 
y entre las que pude echar en falta a una en especial. Pero, no 
tenía ni cuerpo ni mente para pensar en Geertje ahora, pues mis 
pasos me encaminaban a despedir a quien había dado luz y alegría 
a mi vida, al rostro que era capaz de iluminar el más oscuro de los 
retratos, al cabello más dorado que podía pintarse a Flora o a 
Judith. Sabía desde ese momento, caminando tras el carro y 
observando la caja de ébano con los pequeños querubines de sus 
esquinas, que jamás podría recuperar la luz que Saskia se había 
llevado consigo y que ahora se encontraba apagada en su interior. 

El camino se hizo pesado y lento, pues el caballo percherón 
podía a duras penas tirar de aquel carro cargado con el féretro y 
cuyas ruedas se hundían levemente en el fango y los pequeños 
charcos del Jodenbreestraat a la altura de la Zuiderkerk, adonde 
ésta vez no tuve el valor de mirar. Bastante era tener que seguir 
tras el féretro de mi amada esposa como para llenar mis mientes 
de los hijos que de igual modo reposaban en esa iglesia que 
dejábamos a un lado. Bien sabe el señor que aunque no quise por 
más ocupar mis pensamientos con los hijos de Saskia muertos a 
prematura edad, durante todo lo que tardamos hasta llegar al 
Nieuwmarkt no pudo por más que ser precisamente aquello en lo 
que pensara, y aún más en la mayor desgracia que había contraído 
con el Altísimo, pues aún no podía entender cómo mi vida se 
atiborraba de negrura y pesadumbre marcada por muertes y dolor. 


Desde la plaza pudimos escuchar, junto al traqueteo de las ruedas 
de la carreta y el runrún de los rezos de quienes nos acompañaban, 
siete campanadas que procedían de la Zuiderkerk y que 
anunciaban que quedaban cinco horas exactas para el medio día. 

Hubimos de callejear un rato más hasta pasar junto a uno de 
los laterales del Dam. Aquel miércoles era día de trabajo aunque la 
plaza todavía no poseía el mismo fervor que jornadas anteriores, 
además, era temprano para los comerciantes que aún se afanaban 
en preparar sus puestos y disponer de buena manera su mercancía 
así como, de igual modo, hubo de ser temprano para hombres de 
negocios, pues la Bolsa no abriría hasta las once de la mañana y 
apenas habría de durar un par de horas más abierta en aquella 
jornada. No, en ese momento, la plaza estaba tranquila y apenas si 
pudimos cruzar algún hombre de mala vida con más vino en el 
cuerpo que entendederas y algunas rameras que habrían de 
concluir su jornada no hacía mucho y, la que había con suerte, 
habría de dirigirse a su casa, donde, quizá, aguardase algún que 
otro marido cornudo bien henchido de coñac o cerveza tibia 
esperando la recaudación. 

—Mi querido Rembrandt. Momentos duros que espero pasen lo 
antes posible. 

Apenas recabé en su figura hasta que hubo de tocar mi 
hombro. Jan Six se incorporó en este punto a la comitiva fúnebre. 

—Es temprano, amigo Jan. ¿Qué hacéis vos en la plaza del 
Dam si han de pasar todavía unas horas para la apertura de la 
Bolsa? 

—Hoy los negocios pueden esperar. 

—Hay suerte de negocios que después de todo pueden hacerlo, 
pero otros, querido Jan, no pueden —mis palabras hubieron de 
turbar sus mientes por cómo torció el gesto. 

—No os entiendo, Rembrandt. 

—Hay negocios del alma que no esperan la apertura de la Bolsa 
ni atienden a horarios. Y yo, querido Jan, cargo con unos cuantos 
de estos negocios en estos días. 

—Sabed que estamos cerca y que nuestra empresa está al punto 
de conseguirse. Tras el oficio tengo algo para vos —susurró 
acercando sus palabras a mi oreja. 

Procuró y se guardó de no ser escuchado por nadie más. 

Sus enigmáticas palabras hubieron de dejarme intrigado. No 
podía sacar enigma de mi cabeza una vez hubiera entrado si no 
era por medio de su solución. 

—¿Está relacionado con un cuadro que ambos conocemos? 


—pregunté. 

—Es el arma definitiva que habrás de disponer en el lienzo 
—concluyó. 

De nuevo, Jan me había dado otro motivo más para querer 
terminar con todo aquello cuanto antes y poder librarme del 
trabajo que, no podía olvidarlo, acepté por la persuasión y los 
encantos de mi amada esposa. Al cabo, sin apenas darme cuenta, 
mi amigo había desaparecido y aun poniendo mi empeño en 
intentar hallarlo con la mirada, buscando en todas direcciones, no 
hubo forma. 

La fina lluvia no paraba de caer, ni siquiera una vez que 
hubimos llegado hasta la misma puerta de la Oudekerk bordeando 
el Damrack, empapando absolutamente todo. La puerta de la 
iglesia estaba atestada de mendigos y tullidos que se reunían en 
aquella iglesia buscando refugio entre mercachifles y quienes allí 
se agolpaban a practicar el chismorreo y la usura. Los había que 
sentados en el barro intentaban ponerse en pie y que el peso de 
sus gruesas ropas hechas jirones y empapadas por la llovizna 
devolvía de nuevo al suelo. Otros que, de fortuna, poseían las dos 
piernas y parecían no haber cumplido los cien años, se 
abalanzaban sobre cualquiera que pasara por allí en busca de la 
voluntaria ofrenda. Nosotros, entre tanto, nos dispusimos a bajar 
el féretro de Saskia para, a pulso, acompañarlo hasta el interior de 
la iglesia a través de su puerta gótica. La iglesia de la Oudekerk 
era uno de los vestigios góticos más evidentes de Ámsterdam y así 
lo corroboraban sus enormes ventanales de arcos apuntados, los 
grandes contrafuertes y los pináculos que apuntaban señalando al 
cielo que, aquel día, tornaba más gris y oscuro al tiempo que 
pasaban las horas. El ladrillo rojo y la afilada torre hacían del 
edificio un emblema de la ciudad, y hoy, además, uniría mi propia 
vida aún más a esta ciudad que, bien sabe el Señor, comenzaba a 
no soportar. 

El peso del féretro hundió mis pies un poco en el lodo y 
algunos de los que ayudaban a bajarlo del carro hubieron de hacer 
el doble de esfuerzo porque éste no cayera. Al punto que intentaba 
restaurar mi posición volví a imprimir un nuevo impulso y el peso 
de la caja me hundió aún más haciéndome flexionar las rodillas 
hasta tal punto que hube de apoyar la derecha en el suelo mientras 
cargaba con el peso del féretro sobre mi hombro derecho. Sólo 
pude mirar abajo e implorar ayuda divina mientras veía salpicar 
las diminutas y finas gotas de llovizna sobre los pequeños charcos 
del pavimento. 


Al cabo, la caja comenzó a ofrecer menos resistencia y el peso 
de la misma se aligeró dejando vía libre a mis rodillas para volver 
a erguirse. Una vez la situación se recondujo no pude por más que 
mirar a quien a mi lado, hombro con hombro, había ayudado a 
levantar el cuerpo de mi amada evitando el desplome de aquella 
caja de ébano sobre el sucio barro. Allí, con barbas descuidadas 
hallé una cara de avanzada edad, sucia y falta de dientes. El 
cabello no muy largo pero descuidado, a todas luces, donde los 
piojos serían las menos de las preocupaciones. El harapiento con la 
mirada gacha no quiso en ningún momento cruzar sus ojos con los 
míos. Sus ropajes de anchas mangas deshilachadas y una camisa 
mojada hasta el tuétano que algún día hubo de ser blanca y que 
hoy tornaba de todos los colores grisáceos y marrones 
imaginables. Su olor no difería mucho más del propio corcel 
percherón que guió nuestro cortejo hasta la iglesia. 

—Gracias. Sois vos un gentil hombre —mostré mi 
agradecimiento mientras seguíamos con el féretro a cuestas. 

—¿Qué hombre sería aquel que pide ayuda y luego no la 
presta? —respondió con voz ronca y casi inaudible. 

—El hombre que hoy me ayuda a soportar esta carga de seguro 
se merece un retrato. 

—Sé quien sois. ¿Acaso merezco ser pintado como un santo? 
—dejó entrever una de las pocas muelas que le quedaban. 

—Merecéis ser recordado como un caballero, un hombre con 
honor y principios. 

—Todo ello a pesar de ser un mendigo —suspiró mientras 
continuaba realizando un tremendo esfuerzo. 

—Yo os veo con un yelmo dorado de rico repujado y una 
elegante pluma. Una gola de armadura que cubra vuestro 
grandioso pecho —traté de describir mi agradecimiento—. Eso sí, 
un caballero con la mirada gacha. 

El harapiento rió aunque ni por esas hubo de levantarla del 
suelo y jamás supe el color de sus ojos. Callamos y entramos con el 
féretro de Saskia hasta el interior de la Oudekerk donde, a pesar 
del grisáceo día, la luz inundaba todo el interior gracias a las 
grandes vidrieras góticas que convertían la triste luz en rayos de 
colores que rebotaban por los blancos y pulcros muros y 
acariciaban las delgadas columnas del interior. 

La gran nave central, con una bóveda de arcos apuntados, 
mostraba con esplendor el artesonado de madera del que colgaban 
las grandes lámparas de araña con las velas aún encendidas. Bajo 
la gran cúpula hubimos de reposar el féretro para que, al fin, 


dieran comienzo los oficios. 


Cuando me encontraba en mis pensamientos observando cómo 
Saskia quedó oculta bajo la fría y gris losa de la Oudekerk con tan 
sólo su nombre por inscripción, noté cómo el viento producido por 
su capa se deslizaba justo tras de mí. Su sombra se proyectó justo 
sobre la tumba de mi amada y la figura dibujada sobre la misma 
no podía ser de otra persona. 

—Ya está todo hecho, amigo —noté el guante de Jan sobre mi 
hombro derecho. 

—Quizá tengáis razón Jan, aunque pienso que sólo a medias. 
Todo está hecho aquí pero hay otra cosa por acabar donde ya 
sabes —giré mi cabeza hacia la izquierda para encontrarme con su 
mirada. 

Ambos supimos de qué estaba hablando y a Jan no hubieron 
por más que iluminarse los ojos al ver mi determinación. 

—Cierto es, y tengo por ventura unas nuevas que comentaros 
querido Rembrandt. 

—Quizá debamos esperar a salir de aquí, no me parece propio 
el lugar —espeté. 

—No. Es perfecto. Así mis palabras y mis gestos pasarán 
desapercibidos y nadie sospechará de lo que os voy a contar al 
oído. 

Quedé sorprendido pero asentí. 

—Así sea —repuse. 

—Me ha llegado información nueva y quizá sea el arma 
definitiva y por lo que pienso que debamos incluirlo en el cuadro. 

—¿De qué habláis pues? 

Introdujo su enguantada mano dentro de la larga y marrón 
capa que llevaba con orgullo sobre el jubón rojo. Sacó un papel 
grueso y arrugado doblado por varias veces que tuvo a bien 
acercarme. Allí en medio del pequeño legajo rezaba «de hond en de 
maan» o lo que era lo mismo: el perro y la luna. 

—¿Qué significa esto? —pregunté atónito. 

—Eso, querido amigo Rembrandt, es el culmen de nuestra 
pintura. El sentido de todo cuanto hemos tramado. Verás. 

Mi buen amigo ponía todo su corazón en cuanto hacía y así lo 
hacía con sus propios negocios. Bien pudiera salir o no algún 
beneficio de cuanto hacía pero, Dios lo sabía, la pasión que ponía 


no la habría nadie de negar. 

—Esto que te muestro me ha llegado de manos del mismo 
pintor español. No sé si nos ha descubierto y está al tanto de lo 
que tramamos pero él mismo me ha advertido de que incluyáis 
esto en el lienzo. Lo hizo por medio de nuestro intermediario del 
que me dio la impresión que no comprendía nada —desveló. 

—Sin duda, debe de tener algún sentido. ¿Lo sabéis? 

—Si. Ambos juntos son una alegoría de la cartomancia. No son 
de buen agiiero y cuando el perro y la luna salen juntos significa 
que hay engaño, traición y falsos amigos a la vista. Así me lo 
expresó de buena gana el pintor español que ha ocurrido en la 
Corte de España con un valido y que a nosotros nos viene como 
anillo al dedo. 

—De veras es una buena alegoría para la empresa que estamos 
acometiendo —repuse no sin cierto tono de recelo pues habría de 
asegurarme que el mensaje que queríamos enviar no se 
desvirtuaba sino todo lo contrario. 

—Imaginad cuando el lienzo sea desvelado y nadie más que 
vos y yo sepamos del misterio que contiene. Delante de todo el 
mundo y apenas descubierto por nadie. Como un mensaje oculto 
que ansía que alguien saque a la luz y desvele la verdad. Volveré a 
la Corte de Madrid e intentaré buscar algo más de información y 
conocer así cuánto de nuestra treta sabe el pintor español. 

—Puede ser eso o que nuestros pies cuelguen un palmo del 
suelo y nuestros cuellos en una soga en plena plaza del Dam por 
traición —concluí socarrón. 


La semana después del entierro de Saskia había pasado sin 
mucho sobresalto y apenas tuve visita alguna en casa, de hecho, 
toda la casa por completo respiraba un aire de tranquilidad y paz 
de suerte que toda calamidad y dolor era ya agua pasada. Tras las 
largas horas nocturnas al cuidado de mi amada esposa, sus criadas 
ahora podían descansar y, no sin cierto pesar en su alma, cada una 
ocupaba su lugar y su quehacer. Yo no pude por menos que 
refugiarme en mi pintura y, sobre todo, en el maldito cuadro de 
los arcabuceros. Saskia me había hecho aceptar aquel trabajo y 
ahora ella se había marchado y yo habría de seguir con tal 
empresa. Pensar en aquella injusticia me ponía furioso. ¿Cuándo 
habría de salirme algo a derechas? Me preguntaba a mi mismo. 


Ahora debía continuar y acabar cuanto antes aquel inmenso lienzo 
de la milicia cívica. 

La composición la tenía clara y dónde situar a cada uno de los 
que había pagado porque su cabeza, sus manos o alguna de sus 
partes saliera en el dichoso cuadro estaba ya en muy avanzado 
estado, incluso había algunas figuras acabadas ya por completo. El 
hueco que quedaba entre el propio Banning Cocq y el soldado que 
cargaba el mosquete me preocupaba. Al cabo y sin planteamiento 
alguno hube de verme dando unas rápidas pinceladas de ocre 
dorado en largas ondulaciones, y daba toques de luz del mismo 
tono con algo más de blanco sobre determinados puntos creando 
sensación de brillo y perfilando así la idea de movimiento para el 
observador. Limpiaba el pincel con premura y volvía a mezclar 
casi el mismo tono, esta vez con azul de ultramar creando, de este 
modo, un dorado más oscuro que practicaba sobre el lienzo en 
pinceladas rápidas y empastadas pero con verdadero orden. Lo que 
estaba pintando lo hacía de manera irracional pero no por menos 
eficaz, pues salía de mi cabeza a mi mano en cuestión de 
segundos. De igual modo hube de aplicar pequeñas pinceladas 
empastadas de luz repetidamente creando así el efecto del bello 
repujado del mejor orfebre. 

Sobre sus hombros una mezcla de diferentes tonos desde 
blanco al azul y desde el dorado al verde que mezclados de 
manera artificiosa, sin apenas dibujo, creaban una buena 
sensación al contemplarlos desde cierta distancia y que en 
conjunto completaba la parte superior de un vestido de mangas 
abultadas de color crema crudo. Sobre la cintura y amarrada por 
las patas boca abajo no dudé en dar unas rápidas pinceladas de 
blanco de plomo acompañadas por rápidos toques de ligero color 
tierra y siena para las sombras y el poblado plumaje que el gallo 
portaba sobre el pescuezo. Bajo el ave, una delicada bolsa dorada 
donde hundí el pincel en colores tierra de manera ligera sin 
apenas carga y que tan sólo empasté de óleo en aquellas zonas de 
luz como las verticales que advertían el peso de la bolsa, pues 
habría de ser representada bien llena. 

Mientras hube de dar aquellas pinceladas, en las que en un 
principio apenas recabé, anduve ensimismado en mis 
pensamientos sobre lo que mi buen amigo Jan me había dicho en 
la Oudekerk sobre el misterio del perro y la luna. Mientras me 
retiraba del lienzo tras hundir una de aquellas rápidas pinceladas 
sobre la tela pude verla de nuevo en su lozano esplendor. El hueco 
que quedaba entre el mismo Frans Banning Cocq y el soldado 


vestido de bermejo que carga su mosquete estaba ahora ocupado 
por quien me había metido en tal empresa. Por aquella que tras 
haberme embaucado para aceptar aquel trabajo por una bolsa de 
dinero que, bien sabía el Señor, no era de tal necesidad para 
nosotros en ese tiempo, había decidido irse sin más, dejándome, 
como otras tantas veces, sólo ante mi sino. Harto y hastiado de ver 
marchar cuanto más amaba opté por introducir a mi propia amada 
dentro del enigmático juego que mi amigo Jan y yo nos traíamos 
entre manos. Opté por pintar a Saskia como parte del enigma al 
que ella misma había contribuido al hacerme aceptar el encargo 
de los malditos arcabuceros y por los tiempos allí perduraría, entre 
aquellos cobardes burgueses henchidos de vino y carne asada que 
presumían de ser los cumplidores de la ley y quienes defendían la 
ciudad de cualquier mal. Entre aquellos bastardos habría de 
reposar mi querida amada que a tal punto jamás perdoné su 
abandono y maldije sus encantos que hubieron de empujarme a 
aceptar retratar hombres tan viles, borrachos y faltos de honor. 

Aquellos pensamientos volvieron a mis mientes las palabras de 
Jan acerca del perro y la luna que por venir de quien venían se me 
antojaban más intrigantes. El propio pintor español en el que hube 
de fijarme para llevar a cabo mi plan le había dado tal mensaje y, 
lo que más me asombraba, a sabiendas de nuestra trama. ¿Qué 
ganaba el español con nuestros misterios y nuestro juego? ¿Acaso 
buscaba el pintor algo más que yo no alcanzaba a comprender? 

Todas estas preguntas golpeaban mis entendederas pero lo 
cierto es que no cejé en mi empeño y, a poco que volviera a mis 
cabales, allí me veía continuando pincelada a pincelada con la 
trampa que habíamos preparado. Podría hacerme todas las 
preguntas que quisiera a mí mismo y apenas encontraría respuesta 
lógica. Pero allí me veía, y ya era demasiado tarde para dejarlo. Lo 
que hubiera de pasar ya no tendría remedio y, en realidad, apenas 
si me importaba. 

Todavía tenía que resolver ciertos problemas de composición 
pero no fue difícil incluir aquello que a Jan le pareció ser de 
máxima importancia. Junto al que soportaba el gran tambor en la 
parte derecha dejé un gran vano que, con el motivo de mofa 
teniendo el cuadro que tenía de referencia, dejaba el espacio 
necesario para poder pintar al perro. Con finas y delicadas 
pinceladas perfilé la figura del perro y lo disimulé jugueteando 
con el propio tamborilero haciendo ademán de ladrar al punto de 
que el encorvado músico debiera anunciar la marcha de la 
compañía a toque de redoble de tambor. Para la luna tuve más 


problemas, pues no era de recibo incluir el astro en la composición 
que había creado por lo que opté por una solución encubierta y 
encuadré toda la escena bajo un arco de medio punto que 
simbolizaba a la perfección aquello que Jan me había propuesto. 
Una gran luna menguante en forma de arco de medio punto cubría 
toda la composición y se erguía orgullosa encima de cada uno de 
los representados en el cuadro. Si la luna y el perro habrían de 
significar lo que Jan proponía, ninguno de los allí representados 
tendrían salvación y quedarían expuestos de condición para el 
resto de los días, y nosotros nos reiríamos lo suficiente como para 
verlos orgullosos de tal guisa sin apenas atisbar el engaño. 


Apenas acabado el medio día y tras una buena pitanza hube de 
levantarme de la mesa de la cocina y encaminarme escaleras 
arriba hacia mi estudio para acometer los últimos detalles que aún 
quedaban por completar en el cuadro. Habían pasado algunas 
semanas desde el entierro de Saskia y la paz se fue adueñando de 
la casa poco a poco. Eran unos días tranquilos y sosegados como 
cuando la mar se encuentra en calma y el calor aprieta justo antes 
de que arrecie la tormenta. Subí las escaleras hasta el pequeño 
rellano que despachaba hacia mi propio estudio y justo cuando 
pasé de largo hube de acordarme que necesitaría por fuerza un 
yelmo que quería añadir a uno de los personajes centrales de la 
composición al que yo mismo presté mi cara. 

La sala donde almacenaba lanzas, flechas, puñales, armaduras, 
joyas y disfraces, especialmente ostentosos vestidos, era alargada y 
los días que las criadas se habían ganado de buena gana su sueldo 
era un lugar ordenado que yo mismo pronto me encargaría de 
deshacer, pues no era yo de ir buscando cosas y ordenarlas 
después. A esa sala sólo podía acceder el ama de llaves y yo 
mismo. No gustaba por aquel entonces de dejar tal colección de 
valiosos artilugios a la vista de cualquiera. 

Abrí la pequeña puerta que al empujarla dejó entrar una leve 
luz ocre sobre toda la estancia creando un bello espectáculo de 
luces y sombras, dando una sensación de halo mágico a las piezas 
que allí se encontraban. El ruido de la pesada llave de hierro en la 
cerradura la hubo de sobresaltar pues no atinó a terminar de 
subirse el pomposo vestido dejando al descubierto sus hombros. Su 
cabello, recogido atrás gracias a un corona enjoyada que dejaba la 


forma de su cabeza al descubierto, caía ondulado y ordenado a la 
perfección y su blanco y delicado cuello quedaba expuesto y 
visible. Quedó rígida cual animal indefenso y acorralado por el 
impacto de la inesperada visita. Geertje se encontraba en aquel 
lugar sagrado, encerrada, engalanada con los mejores y opulentos 
vestidos que yo allí guardaba para mis retratos. Sólo podía 
ruborizarse mientras evitaba encontrar mis ojos con los suyos y 
cruzaba sus manos por encima de su pecho evitando que el cuello 
del voluminoso vestido se abriera aún más dejando a la vista la 
parte superior de su espalda y sus delicados hombros. 

—¿Qué haces aquí? No veo a Heleentje —la ama de llaves de 
mayor edad de Ámsterdam y quien tenía al cargo a todas las 
descocadas muchachas del servicio—. Lo que supongo no hace de 
este día y este momento lugar ni hora de limpieza. 

—Lo siento mucho, señor —no sabía bien por dónde encauzar 
la situación. 

—Supongo que tu superiora te habrá dicho de lo que gusto 
hacer y no hacer en este lugar. Es privado. Nada de lo que aquí 
hay puede faltar de su sitio. 

—Lo sé. Y quien ose sisar alguno de los objetos que aquí se 
encuentran tenga por seguro terminará ese día haciendo noche en 
la puerta de la Oudekerk. Bien nos lo dijo la señora el primer día 
de servicio —respondió cabizbaja. 

Geertje continuaba aún de espaldas a la puerta y a sabiendas 
de que todavía no había optado por taparse los hombros. 
Permanecía con ambos brazos cruzados hacia la delantera y 
apenas giraba la cabeza para hablar y mirar de reojo hacia donde 
me encontraba. 

—Decidme, pues. ¿Qué hacéis con tales ropajes y joyas? ¿Acaso 
Heleentje ha optado por cambiaros cofia y delantales por tan 
voluptuoso vestuario? 

Acorté despacio la distancia entre nosotros adelantando un par 
de pasos. 

—De veras lo siento. No tendría palabras que endulzaran 
vuestros oídos con plausible explicación. 

Al punto, Geertje dejó caer el lado izquierdo del vestido que 
ahora ya dejaba a la vista buena parte de la espalda y de seguro 
todo el brazo izquierdo lo que provocó que mi deseo fuese 
fuertemente avivado tan sólo de imaginar posar mis manos y 
recorrer desde el cuello al hombro y poder bajar desde ahí al 
mismo fuego del deseo. 

—Sé lo que tratas, Geertje. Lo supe desde el mismo momento 


que hube de verte entrar con la dichosa bandeja en la mano 
mientras mi esposa expiraba su último aliento. Tu destino es 
atormentarme y desde el primer día que mi amada Saskia te 
encomendó cuidar de Titus supe que el sino volvía a ponerme a 
prueba. 

Y volví a adelantar un par de pasos más. 

—Me ruborizáis, señor. Mi presencia en esta casa sólo ha sido 
encomendada para cuidar de vuestro hijo. Siento de veras la 
confusión y perdonad mi falta de decoro —acabó por bajar ambos 
brazos que ahora yacían a ambos lados de las caderas lo que 
terminó de abrir el cuello del vestido que cayó por completo hasta 
la cintura dejando de suerte a mi vista toda la impoluta espalda y, 
a poco que Geertje se encontraba de tres cuartos en escorzo, 
dejaba entrever la silueta de uno de sus pechos. 

Apenas me encontraba ya a una distancia donde podía disfrutar 
del fruto prohibido. Saskia ya no estaba, y que me lleven los 
demonios, aún estaba furioso con ella por haberme abandonado, y 
todavía más lo estaba con mi sino por no parar de torturarme con 
una y otra piedra en mi camino. Estaba tan cerca de ella que pude 
comprobar que los ropajes no eran lo único que la vestían ni era lo 
único que la moza había usurpado. La fragancia que emanaba allí, 
donde dejaba verse su piel, era una de las favoritas de Saskia, lo 
que me empujaba a pensar que aquella muchacha no sólo anduvo 
por la casa como quería sino que tenía bien orquestado aquel 
encuentro y, por supuesto, no era yo en ese momento quien habría 
de discutirlo. 

—Sabed, señor, que aceptaré cualquier castigo que me 
impongáis... 

Dejó caer el vestido, que se precipitó desde su cintura al suelo, 
dejando a plena vista la lozanía de la moza. 

Al punto, Geertje se giró quedando así, por completo, desnuda 
ante mí. 


El cuadro quedó completo en los días que siguieron y no podía 
de otro modo que sentirme nervioso pues la fecha de entrega se 
acercaba. El travieso juego que comenzó cuando acepté el encargo 
gracias a la insistencia de mi amada esposa ya se encontraba 
oculto, en parte, a aquellos ojos menos entrenados, pero para los 
que sabíamos absolutamente todo acerca del engaño era difícil no 


dejar escapar una sonrisa ante tan esperpento espectáculo. 

La tarde anterior al día de entrega se estaba cerrando y dejaba 
paso a las primeras horas del anochecer, aun estando medio sol 
sobre el horizonte, el ocaso dejaba entrar una luz cálida a través 
de los ventanales de mi estudio. Aquella tarde noche quise 
comprobar que todo estaba medido a la perfección y que lo que 
Jan y yo habíamos planeado no dejaba puntada sin hilo y, nos 
perdone Dios, que no la dejaba. 

Había medido cada parte del cuadro del pintor español y había 
establecido la composición de acuerdo con ciertos puntos 
esenciales que coincidían por completo. El lienzo era de las 
mismas proporciones, más o menos, y en nuestro juego bien 
queríamos, mi buen amigo Jan y yo mismo, dejar constancia del 
poder de un pintor en hacer parecer una cosa lo más real posible 
como lo contrario si fuera menester y preciso, jugando al engaño 
con el poder de nuestros pinceles. Siempre creí que con mis 
pinceles y pinturas podía hacer de un mendigo un soldado digno y 
gentil y de un gentil hombre el más ínfimo y ruin de los hombres, 
tanto lo uno como lo otro no era más cuestión que la que yo como 
pintor quisiera disponer. Aquello me hacía sentir poderoso. 

Con el cuadro de los arcabuceros el juego nos llevó más allá y 
no pudimos hacer otra cosa que aprovechar la ocasión para dejar 
bien clara la idea que Jan y yo teníamos de estos hombres que 
tenían por bien disfrutar de los buenos placeres de la vida antes 
que mantener el orden y las buenas causas. No eran para mí más 
que artesanos, comerciantes, algunos hombres de leyes y nobles, y 
algunos que lo ansiaban parecer sin serlo, que no buscaban otra 
cosa que aprovechar la posición del gremio de arcabuceros para 
prosperar en una futura vida pública y política, pero que a las 
primeras de cambio de seguro cargarían un mosquete por la 
misma abertura del cañón. Al igual que el pintor español 
ridiculizara y teatralizara en su pintura tales virtudes en la entrega 
de las llaves de Breda pintando a todos aquellos que parecían 
querer enaltecer su orgullo y que apenas o más bien, a duras 
penas, hubieron ni de participar entre el barro, la sangre y el sudor 
que los soldados que componían sus tercios lo hicieron. Eran estos 
los que en verdad merecían tan digno cuadro en tan significante 
ocasión y sin embargo fueron otros los representados que ni 
hubieron de mancharse las manos de sangre ni la mejillas de 
pólvora. 

Quise utilizar el mismo ingenio del pintor español en el arte del 
engaño disfrazando el cuadro de virtuosismo y orgullo de tan 


gentiles hombres y decidí utilizarlo a la inversa y poner un vano o 
un hueco donde el pintor español acumulaba figuras y rellenar yo 
con las mías allí donde él ponía un vano. Por este motivo y en 
parodia del gran escorzo que representa el caballo de la derecha 
del cuadro español yo hube de incluir un vacío que tan sólo es 
ocupado por el que porta el tambor y, a última hora, con el perro 
que Jan quiso que incluyera. Allí donde el pintor español incluyó 
sus lanzas erguidas y rectas al cielo yo incluí las picas en algunas 
otras direcciones con lo que quería representar los diferentes 
motivos que tenían aquellos malditos hombres para un mismo fin: 
pertenecer al gremio de arcabuceros y prosperar en política por los 
medios que fueran necesarios. 

Las dos grandes figuras centrales serían el eje de ambos 
cuadros e hice coincidir la pierna del que está detrás de Banning 
Cocq con el de Justino de Nassau y a su vez la vertical de éste 
coincidía con la pierna derecha del propio Banning Cocq. La mano 
derecha de éste podría decirse que, con la palma abierta, espera 
recoger la llave que en ese mismo punto radica en el cuadro del 
español y esto me parecía de una chanza que me hacía sonrojar. El 
propio Nassau entregando la llave a Banning Cocq. 

En la parte izquierda recompuse el cuadro con otro conjunto de 
soldados y figurantes y jugué con la diagonal que en el cuadro del 
español representa el que se encuentra en primer plano de 
espaldas con la pica. En mi cuadro representé esta diagonal con el 
mosquetero que carga el mosquete por el lado contrario y con la 
bandera que se encuentra arriba. Esta bandera, que finalmente 
cobijaba a Saskia bajo ella, la pinté azul y dorada y de seguro sería 
lo más difícil de explicar una vez descubriéramos el lienzo ante la 
multitud. Esa bandera en realidad representaba los colores de 
Leeuwarden, el pueblo natal de mi amada Saskia y que ahora la 
cobijarían junto al cuadro que tanto insistió en que yo aceptara. 
Aquello no sería fácil de explicar ante el gremio de arcabuceros 
pero, qué demonios, ya se me ocurriría algo al día siguiente 
cuando se descubriera el cuadro ante la expectación de los 
nerviosos milicianos. 

Saskia representaba, junto a Willem van Ruytemburch, el 
mayor punto de luz del cuadro y así quise representarlo por ser la 
fuerza que me impulsó a acometer aquel trabajo que desde el 
principio quise rechazar. Quería que mi amada esposa quedase allí 
para siempre como la luz que guió a este pobre pintor a que el 
cuadro fuese una realidad. 

Todo estaba ya dispuesto en aquel gigantesco lienzo donde se 


encontraban todos los que habían pagado o habrían de pagar una 
buena cantidad de florines para que su cabeza, rostro, torso, 
manos o verga fueran representados. Incluso los hubo que pagaron 
para que salieran sus piernas pero no su rostro. Y así lo hice, 
dispuse los más diversos y ridículos sombreros, en las más 
incomprensibles posiciones. Unos miraban arriba, otros lo hacían 
hacia abajo, algunos ensimismados en cualquier tropelía y los 
había hasta discutiendo. Aquello parecía más una representación 
teatral que un retrato oficial de grupo del eficiente gremio de 
arcabuceros de la milicia cívica de Ámsterdam. Los encomendados 
que debieran mantener el orden en una ciudad que al remitir los 
rayos del sol comenzaba a iluminarse de vicios, riñas, borrachos y 
rameras que se combinaban a la perfección en un incesante 
comercio de carne y pocos escrúpulos y que, sin duda, hacía 
prosperar aquella húmeda ciudad a base de florines manchados de 
mala vida mientras quienes debieran mantener el orden y la 
decencia se mezclaban y regocijaban de tales vicios y no por 
menos consentían, potenciaban e incluso, aquellos más ávidos en 
los negocios, sacaban beneficio. Tales hombres valerosos no 
podían por menos valer más del enigmático juego y engaño que yo 
había pintado en aquel cuadro, y que el que poseyera un 
verdadero corazón puro y el ojo adiestrado de seguro adivinaría. 

Todos quedaron pues acompañados del perro y la luna que 
cobijaba toda la escena teatral y que por fuerza habría de incluir a 
quienes bajo ella se encontraban en el significado que Jan me dijo 
los días anteriores. Para el resto de los días, los allí representados 
no eran más que un grupo de falsos amigos y traidores. 

Cerré la puerta con el mismo nervio interior y la presión en el 
pecho de quien espera que el siguiente día sea próspero pero, he 
de admitir que de igual modo con una gran paz interior. El peso de 
tener que terminar el encargo y así no tener que dar cuenta de los 
florines adelantados por el mismo, así como de completar el 
enigmático juego en el que Jan y yo nos habíamos embarcado, no 
pudo, por menos, que aliviar gran parte de mi pesar. Había hecho 
todo cuanto Jan dispuso y, de corazón, lo había hecho de buena 
gana. Pasase lo que pasase a otro día ya no me importaba y de 
seguro habría de ir al infierno por menospreciar así el sustento de 
mi hijo Titus. Lo cierto es que el pequeño tendría quien cuidase de 
él y yo, bueno, poco me importaba si al día siguiente descubrieran 
el engaño y, como gustaba decir a mi buen amigo Jan, nuestros 
pies colgaran un palmo del empedrado de la plaza del Dam y 
ambos terminásemos balanceándonos con una soga alrededor del 


cuello. 

En realidad sólo me importaba terminar aquel encargo y, a 
poco nos sonriera la suerte, habríamos de salir victoriosos. Esa 
noche no pude descansar y me deslicé entre el silencio nocturno, 
cuando todos los criados dormían, entre los oscuros pasillos, tan 
sólo iluminados por la pequeña lámpara de aceite que portaba 
mientras el crujir de los peldaños de la retorcida escalera hacían 
notar su quejido a pesar de mis cuidadosos pasos. Sigiloso, me 
abría camino hasta el pequeño camastro donde Geertje reposaba. 
No tardó en despertar de buen agrado como respuesta a mis 
susurros y caricias y con igual predisposición no tardó en 
ofrecerme el calor de su cuerpo como bebedizo para saldar mi 
sed. 

Aquella noche algo había cambiado dentro de mí. 


Los jardines de palacio se encontraban ya en su máximo 
esplendor. Las tardes se habían vuelto apacibles debido a que el 
calor todavía no arreciaba como solía hacerlo en esos días en la 
Corte, y a poco que uno supiera cómo refugiarse bajo una buena 
sombra, estaría a salvo y fresco pues, de seguro, llegarían las horas 
del día en las que el divino sol calentara los sesos del más pintado. 
El estrecho camino embaldosado en terrazo creaba impresionantes 
formas geométricas de perfecta simetría y era flanqueado por 
verdes arbustos rebosantes de vida, rosales de diferentes tipos y 
colores, aunque predominaban los bermejos, árboles frutales y 
jazmines que completaban como la última nota de un acorde el 
magnífico aroma que acompañaba a cada uno de nuestros pasos. 

—Permitid que exprese mi parecer pero creo que os precipitáis, 
Majestad —intenté hacer sonar de la mejor manera posible para 
no agraviar al rey. 

—Sabéis de sobra que confío en vos a todas luces. No estiméis 
ni veáis oportuno ser condescendiente ni comedido en vuestras 
palabras, don Diego. 

—Creo a pies juntillas que no deberíais tomar esta decisión a la 
ligera —proseguí, siempre unos pasos tras él y con ambas manos 
atrás donde acaba la espalda. 

—Sabed que esta idea la he estado barruntando por un tiempo 
y creo que es la apropiada —repuso el rey que paró y dio media 
vuelta junto a un limonero. 

—Tengo buenas razones para creer que Olivares actúa de 
buena fe —dije. 

—No es su fe la que necesito, sino poner orden en mi reino. Y 
mi valido parece haber caído en desgracia y desazón y acumula ya 
faltas por las que un rey no podría por más que eliminar la fruta 


podrida. 

Alargó la mano para arrancar uno de los limones más negros y 
picoteados por los gorriones. 

—Las faltas que ha podido cometer de sobra sabéis que las 
podría haber cometido otro y muchas más si me permitís la osadía. 
Olivares os ha servido bien y siempre tuvo en sus mientes el bien 
para España y para su rey. 

—Me están llegando cada vez más cédulas, Velázquez. Cartas y 
mensajes que no puedo obviar y que, en cierto modo llevan razón. 
Piden la cabeza del conde-duque por mil y una razones y permitir 
siquiera un segundo más que aparezca como mi valido ante el 
populacho sólo puede empujar mi reino al declive. 

—¿Puedo saber quién envía esas cartas? 

Pregunté sabiendo de todas todas que me metía en donde nadie 
había requerido mi servicio. 

Felipe tomó asiento en un pequeño banco de piedra justo 
delante de una pequeña fuente, donde el delgado chorro de agua 
salpicaba unas cuantas gotas fuera, formando un pequeño charco 
justo a sus pies. 

—Es indiferente la procedencia, casi podría olvidarlo. Es su 
contenido lo que no puedo dejar pasar sin más. Se comienza a 
difundir por Madrid el balance de Olivares en mi reinado: el 
creciente poder de Francia gracias al maldito Richelieu, las 
múltiples derrotas que hemos sufrido y el estado en el que se 
encuentran nuestros tercios, las ideas reformistas que se mueven 
por toda la Corte sobre la política fiscal que el conde-duque 
diseñó. Las guerras nos han de llevar a la ruina amigo Diego. 

Se resignó mirando al suelo a la vez que pronunciaba dichas 
palabras y juntaba sus delicadas manos en el regazo. 

Ver al mismísimo rey de España en tal estado me producía una 
grande desazón y, no en vano, había sido así toda su vida. Desde 
que lo conocí hube de darme cuenta que aquel hombre que 
respondía a Felipe Cuarto el Grande de España era más hombre de 
letras que de espada y, en ese momento, el humilde y 
apesadumbrado hombre con jubón rojo, calzas grises y zapatos con 
grandes hebillas doradas que tenía por compañero de asiento más 
parecía un hombre desesperado que un rey. 

—No podéis culpar de todo eso a un solo hombre, Majestad. 

—No culpo sólo a Olivares. Creo que no he cumplido con los 
mandatos que me exige la corona, Diego. Sólo debemos recordar 
cómo perdimos Portugal bajo mi reinado. Aquello que tanto 
esfuerzo y empeño gastó en conseguir mi propio abuelo el 


Prudente. 

—Los tiempos son difíciles para todos. Felipe Segundo, su 
abuelo, hubo de tener incluso los suyos, pero en la grandeza de un 
rey está salir indemne y victorioso. 

—Decidme, pues ¿qué os hace pensar que mi propósito de 
cesar a mi valido es poco cavilada o a todas luces inoportuna? 

Se reincorporó con la intención de continuar el paseo por los 
jardines mientras dirigía el dedo índice de su mano izquierda 
hacia el fresco chorro de la fuente, donde finalmente lo mojó. 

—No eximo de culpa de nada cuanto habéis detallado, señor, 
pero creo que vuestro valido está siendo objeto de una 
conspiración —propuse. 

Mi relato no pareció alterarle pues ni siquiera hizo amago de 
retener sus pasos. 

—¿Una conspiración decís? Contadme lo que sabéis. 

—De seguro supondré bien si alguna de esas cédulas o cartas 
denunciando el cese de vuestro valido vendrán firmadas de puño y 
letra de don Diego Mexía de Guzmán, marqués de Leganés. Y 
alguna que otra incluso del propio marqués de Medina Sidonia. 

—Las hay. Apuntáis bien. Pero sabed que lo que vais a 
proponer ya ha pasado por mis mientes y no es el principal motivo 
que habrá de llevarme a cesar a Olivares de su cargo —y esta vez 
paró en seco y pude notar su certera advertencia. 

Hacer ver al propio rey de la existencia de una conspiración en 
sus propias narices y que éste no se hubiese percatado era cosa 
delicada. 

—Sólo quiero que consideréis la validez de lo que en esas 
cartas hay escrito. Ninguno de los dos mencionados puede 
enorgullecerse y menos el primero tras la derrota de Lérida. Aun 
así el gentil trata de ganar favores haciéndoselos quitar a otros, lo 
que me parece notable evidencia de la calaña que es cada cual. 
Queréis que os diga a ciencia cierta lo que sé, bien, pues sé que a 
los que me refiero no son hombres de fiar. 

—Agradezco tu sinceridad y aunque obre mal sabed, amigo 
Diego, que algo habré de hacer. Un rey no puede cruzarse de 
brazos y dejar que el pueblo se chance, maldita sea, ¡si hasta 
circulan coplas sobre mi reinado por toda la Corte! 

—Sólo os pido algo de tiempo para desenmascarar esta trama 
—supliqué alzando en demasía la voz. 

Felipe, que hubo de darse cuenta, miró derredor y volvió su 
vista hacia mí, devolviendo a la conversación un tono más 
comedido. 


—Velázquez, sabéis de sobra qué tiene que hacer un pintor 
cuando ni por asomo puede pintar lo que ve. Cuando vuestro 
modelo es tal esperpento como esos bufones y tullidos que gustáis 
pintar. Decidme, ¿qué hacéis vos? Dais al mundo una visión irreal 
casi idílica de un patizambo. Sabed pues, que un rey tiene que 
hacer lo que tiene que hacer y que por más que lo he barruntado 
en mis entendederas no queda otra a Felipe Cuarto que cesar a su 
valido, y tened presente que las conspiraciones habrá de 
resolverlas un rey, no un pintor. 

Sentenció con tono jocoso al punto que ponía su brazo sobre 
mi hombro y continuamos la marcha. 

Seguimos en esa distendida jornada tratando sobre temas más 
mundanos al tiempo que la tarde avanzaba y el sol se escondía 
poco a poco. Sabía que el rey gustaba de hablar de temas 
humanísticos pero a decir verdad mi seso no estaba por la labor de 
departir sobre filosofía o astronomía con Su Majestad. El cese, y de 
seguro destierro, del conde-duque de Olivares no podía de ninguna 
de las maneras hacer el menor bien para la situación en la que nos 
encontrábamos. Dentro de mí, sentía un agradecimiento especial 
por el hombre que hubo de introducirme en la Corte española y 
que me hizo el mayor de los regalos al sacarme de Sevilla para 
convertirme en el retratista real de la Corte. Ahora, de algún 
modo, sabía que debía pagarle la deuda y no podía ser de otra 
forma que con las armas que disponía: mis mientes y mis 
conocimientos de pintura. 

De vuelta de nuestro paseo hubimos de toparnos con uno de los 
mozos que acicalaba el camino cubierto por una estructura de 
piedra a la que se enredaba unos lúpulos que cubrían de verde 
todo el corredor. Allí afanado en sus tareas se encontraba el mozo 
barriendo todas las pequeñas flores y los pequeños frutos que 
habían caído y cubrían buena parte de las baldosas de loza. Tras 
sortear al muchacho de servicio entramos en uno de los pasillos de 
palacio, pero antes de despedirme del rey, y a sabiendas que lo de 
Olivares no tenía vuelta de hoja, tuve a bien comenzar a saldar mi 
deuda con mi paisano el conde-duque. 

—Antes de partir, permitid un último apunte por parte de mi 
persona —refrené el ansia del rey por volver a su biblioteca en la 
torre dorada. 

—Volvéis a la condescendencia, Diego. 

—Sólo quería deciros que espero que sepáis mi posición para 
con el conde-duque y que tan sólo puedo manifestar afecto hacia 
su persona. Hube de adelantarme a esta decisión que vais a tomar, 


viendo el juego que don Diego Mexía y secuaces traían entre 
manos. 

— ¡Maldita sea, Velázquez! ¿Qué habéis hecho? ¡Contad! 

—Sabiendo lo que tramaban aquellos para con Olivares y que 
don Diego Mexía de Guzmán gustaba de tratar con el falso italiano 
Ludovico, sabed que éste trabaja para un pintor holandés, 
Rembrandt van Rijn y que prepara una buena treta a la que yo 
mismo he contribuido. 

Dudé por unos instantes si la mutis del rey se refería al deseo 
de cruzarme la cara de un guantazo o si, por el contrario, era 
efecto de inquietud, duda y ganas de saber. Yo creía conocer al rey 
de España y, si bien no gustaba de parecer un ignorante ante 
conspiraciones que él mismo no había descubierto, sí que gustaba 
de plantear intrincados enigmas con los que alimentar sus 
imaginación. 

—Venid conmigo y contádmelo todo. 

El rey tiró de mi brazo como el que quiere salir indemne de 
una típica trifulca de taberna que se hubiera producido en algún 
callejón de Madrid los días que los campesinos habían recibido el 
pago o, al menos, parte de el. Recuerdo recorrer los pasillos y 
corredores de palacio, los recodos que hubimos de torcer a paso 
acelerado sin apenas cruzar una palabra mientras aquellos con los 
que nos cruzábamos, hombres de servicio, criados y personas de 
leyes al servicio de la Corte, se apresuraban a hacer reverencia 
ante el paso del rey y, al momento, se giraban incrédulos para 
observar la extrema rapidez con la que el monarca tiraba de mí. 

Tras girar en un nuevo recodo, a la izquierda, tuvimos la 
desgracia de toparnos de bruces con don Diego de Acedo que iba 
acompañado de dos criados. Aquel enano llevaba varios 
volúmenes más grandes que él mismo sobre sus diminutas manos, 
como el que porta una bandeja. El golpe no hizo por menos que 
saltar por los aires el bote de tinta que portaba, manchando todo 
lo que tocaba a su paso y salpicando la cara del enano de igual 
modo que puso perdida la parte baja de mi jubón marrón. 

—¡Por Dios, Acedo! —bufé. 

Sólo pude recriminar por el acto mismo del abrupto encuentro 
aun a sabiendas que el pobre encargado del timbre con la firma 
real no tenía culpa alguna, pero ¿cómo iba a recriminar a nuestro 
rey el poco cuidado que había terminado con aquel topetazo? 

—Su Majestad. Señor Velázquez. No importa, siento el golpe. 
Recogeré este estropicio ahora mismo —pudo decir tras calmar su 
pecho después del sofoco. 


—Velázquez, tened cuidado con el pobre Acedo. Vestido como 
viste de negro y con la cara entintada no parecerá más que un 
borrón —el rey hizo chanza. 

—¿Puede preguntar un servidor hacia dónde van con tanta 
prisa? —recriminó el enano con bastante tono conciliador. 

—Unos asuntos nos apremian buen Diego, pero sabed que 
requeriré de vos a no mucho tardar para redactar y firmar unos 
documentos —pronunció el monarca. 

Aquellas palabras no podían referirse a otra cosa que la firme 
intención de desterrar al conde-duque de Olivares y la idea 
resonaba en mis mientes como una losa de la que no era capaz de 
desprenderme, aun habiéndome hecho ya a la idea de que sería 
imposible hacer cambiar de opinión a nuestro Felipe Cuarto. 

—Cuando gustéis podéis hacerme llamar —volvió a hacer 
reverencia el enano. 

—Vamos, pintor. No podemos perder más tiempo. Despedíos de 
vuestro primo y seguidme cuanto antes —concluyó. 

Nunca hube de acostumbrarme a aquella chanza que corría por 
la Corte acerca de emparentarnos al bueno del enano don Diego de 
Acedo y a mí mismo. Maldita la gracia que me hacía. Cuando a 
alguno de nosotros se referían como primo del otro me hervía la 
sangre como un puchero hierve sobre una buena candela pero 
¿qué podía hacer si esta mofa venía del mismísimo rey? Apresuré 
mis pasos y apenas me despedí del enano que continuaba sacando 
tinta de su cara con un pequeño pañuelo acorde con el tamaño de 
sus manos. Los dos criados que lo acompañaban no tuvieron por 
un segundo intención de ayudarlo o moverse lo más mínimo. Por 
mi parte, no pude hacer otra cosa que correr tras Su Majestad que 
apretaba el paso sin apenas cuidarse de si yo lo seguía o si por el 
contrario había perdido el paso y el rumbo. 

Aquellas dependencias eran por completo nuevas para mí. 

Tuvimos que recorrer otra serie de galerías bien engalanadas y 
con buenos frescos en sus paredes hasta que al torcer otro recodo 
encontré al rey quieto e inmóvil frente a lo que parecía ser una 
pequeña puerta de madera, mal acabada, y con una buena capa de 
polvo encima, signo evidente de no haberse abierto en bastante 
tiempo. No utilizó llave alguna y tras un leve empujón, que el 
monarca propició sin necesidad de utilizar demasiada fuerza, la 
puerta terminó cediendo. 

—i¡Pasa, rápido! —se apresuró a darme paso el mismo rey de 
España. 

Al punto y tras mis pasos cerró la puerta y ni el más mínimo 


ruido había salido de los goznes de lo que parecía el armazón de 
madera peor ensamblado de la historia. Que esos viejas bisagras 
no hicieran, ni por asomo, atisbo de ruido me dio que pensar, pues 
aquello era síntoma evidente de que la vieja puerta había estado 
funcionando hasta hacía bien poco, a pesar de la capa de polvo 
que contenía. 

«¿Cuántos secretos puede guardar este palacio?», me pregunté. 


Una vez dentro, pude vislumbrar algunas viejas tinajas, donde 
algún día hubo de guardarse vino o agua, amontonadas en uno de 
los rincones y cubiertas por una espesa capa de telarañas. Aquel 
rincón, quizá el más cochambroso de la habitación era el más 
iluminado gracias el pequeño y alto ventanuco que dejaba pasar 
unos espléndidos rayos dorados del atardecer que eran la nota de 
luz sobre aquel oscuro gris que circundaba y envolvía toda la 
estancia. Hube de fijarme también en las marcas del suelo, en 
donde podía observarse cierto sendero que llevaba de la puerta a 
una pequeña butaca tras una vieja mesa, que dejaba ver el color 
de las baldosas ajedrezadas color crema y negro, mientras todo lo 
que quedaba fuera de la hilera estaba cubierto por el mismo polvo 
que inundaba toda la patética habitación, síntoma indudable de 
que nadie había puesto pie alguno en esas zonas antes que yo. El 
rey dejó claro, en un instante, que no gustaba de perder el tiempo 
con mi presencia en aquel cuarto y se encaminó directamente, sin 
más preámbulo, en la dirección que marcaba el delicado camino 
marcado en el suelo hasta la vieja mesa que ocupaba la esquina 
norte de la habitación. A pesar de no ser una habitación 
demasiado grande, más bien era pequeña, la luz del ventanuco 
llegaba a iluminar la mesa que se encontraba atestada de cosas. En 
una rápida ojeada pude observar varias plumas y tinteros de varios 
tonos: los había de tinta negra, tostada y color siena. De igual 
modo pude comprobar diferentes sellos agrupados, y supuse que 
serían los sellos reales con diferentes y leves modificaciones. Sobre 
la mesa también había una buena cantidad de libros mal 
dispuestos, desordenados y sin aparente cuidado, pues algunos 
habían perdido parte de las cubiertas y otros habían desprendido 
una buena cantidad de hojas. Sin marcas en los lomos, todos 
parecían encuadernados de la misma forma y tan sólo incluían una 
leve marca en los tejuelos, justo entre las costillas, donde podía 


leerse de cuando en cuando y con letra de puño alguna fecha. 
Sobre la mesa, y a primera vista, pude también comprobar un 
buen número de rollos de legajos y papeles sueltos, algunos con la 
firma de Su Majestad Felipe Cuarto bien visible. ¿Qué era aquella 
habitación que el monarca parecía conocer bastante bien? ¿Qué 
eran todos aquellos libros, legajos y cédulas que estaban 
desparramados en aquella sucia mesa y en una cochambrosa sala 
abierta a cualquier curioso? Sin lugar a dudas, hubo unos 
momentos en los que no atinaba a comprender lo más mínimo de 
lo que estaba pasando, hasta que la voz sosegada del rey rompió el 
silencio y mis cavilaciones. 

—Contadme todo cuanto habéis mencionado antes, Velázquez. 
¿De qué trata el juego? —preguntó el rey. 

Su Majestad pareció como si hubiera cambiado el cetro por la 
vara de la Inquisición. Dejó descansar su cuerpo mientras se 
apoyaba con la mano izquierda sobre la mugrienta mesa, donde 
hubo de apartar varios papeles antes. 

Adelanté unos pasos hasta acercarme lo suficiente a nuestro rey 
y no tener así que alzar la voz, abriendo un nuevo camino en el 
sucio embaldosado. 

—El italiano que don Mexía de Guzmán ha introducido en 
España no es otra cosa que un noble hombre de negocios holandés 
que trabaja para otro buen pintor de la tierra de los tulipanes. El 
marqués de Leganés supone que podrá utilizar a este contacto para 
quebrar vuestro reino en el exterior haciendo mofa y chanza de 
vos, pero tengo buenas sospechas que lo que el tal Ludovico 
pretende es cosa bien distinta y de mucho mayor calado. 

—¿Sabéis entonces qué pretende ese tal Ludovico, a ciencia 
cierta? La última vez os dije que me confirmarais todo cuanto 
averiguarais —repuso Felipe algo enojado. 

—Así lo hago en este mismo momento, mi señor. Sé que el 
falso Ludovico vendrá pronto de nuevo a la Corte y desea 
concertar cita con mi persona. Allí habré de sacarle todo cuanto 
necesitamos. Por ahora, sólo sé que he dispuesto de algunas 
ayudas en su empresa y creo que tiene bastante que ver con lo que 
yo ya dispuse en mi cuadro de las lanzas. Pienso que lo que 
pretenden el holandés y su pintor es utilizar mi cuadro como 
ejemplo y chanza sobre la verdadera nobleza de la guerra y cómo 
los verdaderos artífices, los hombres a recordar en la historia son, 
de la forma más injusta, olvidados por los que la pintan. 

—¿Decís que don Mexía de Guzmán desea prestar su ayuda al 
tal holandés para que España sea mofa por el mundo, y que el tal 


Ludovico aprovecha esa circunstancia para acercarse a vos y le 
contéis los secretos de vuestro cuadro y hacer ellos de igual 
modo? 

—Así es. Habéis acertado de pleno lo que barrunto en mis 
mientes. 

El primero de España quedó un momento ensimismado y hubo 
de girarse por unos instantes como urdiendo un plan que debía 
salir en forma de palabras ordenadas una vez la trama fuera de 
buen agrado para sí mismo. Yo, mientras, hube de aprovechar esa 
momentánea circunstancia para adelantar uno más de mis pasos 
hacia la mugrienta mesa, y poder ojear varios legajos sin 
predilección por ninguno en concreto con los que habría de 
satisfacer mi curiosidad. Uno de los que había ojeado de forma 
detenida y concisa llevaba por título Relación verdadera de las cosas 
notables que en el cerco de la Ciudad de Breda en Flandes nuevamente 
han sucedido, con la insigne entrada de la Ciudad y Castillo, pérdida 
de los Herejes, y ilustre victoria de los Católicos. En relación a ella 
pude leer un pequeño fragmento que rezaba: «Los muertos que 
quedaron en el campo de los enemigos fueron ocho mil, sin otros 
muchos que mal heridos huyeron con sus amigos. No por ello 
desmayaron los contrarios un punto, antes mostrando siempre valor, 
procurando ofender cuanto les era posible a los nuestros». 

Aquellas líneas consiguieron dejarme perplejo por un instante, 
pues se hacía evidente que lo que yo había plasmado en mi cuadro 
de las lanzas era, a sabiendas de sólo unos pocos, una de las 
mayores farsas que un pintor podría pintar. Ahora me quedaba 
claro que representar a aquellos hombres nobles, capitanes y 
gentiles como los verdaderos artífices de la victoria en Breda no 
era más que la mayor de las mentiras, mientras que los que de 
verdad mancharon sus manos de pólvora, sus pies de lodo y sus 
almas de sangre enemiga apenas si eran mencionados en este tipo 
de pinturas. Comprendí por un momento el juego que el falso 
italiano Ludovico y su pintor holandés querían tramar y, ahora 
más que nunca, yo les iba a ayudar. 

Pero si había un pedazo de papel que habría de ponerme el 
vello de punta no era otro que el que llevaba la firma de una 
mujer. Eché un rápido vistazo a la parte de abajo de un escueto y 
maltrecho legajo que de puño y letra firmaba Sor Ágreda y que 
parecía dirigida a Su Majestad el rey Felipe Cuarto, misiva que 
parecía ser una más de un buen número que pude ver esparcidas 
sobre la mesa. Una de ellas contenía una nota donde rezaba: 
«Aunque no es de mi profesión, tengo conocimiento de las cosas de 


Palacio y de la monarquía y ya comprendo no pueda prescindirse de 
los ministros». 

Sin lugar a dudas, nuestro Felipe Cuarto había estado 
utilizando a esta mujer como consejera y aquello no pudo por 
menos que dejarme la sangre de cuajo. Sabía del valor que ponía 
nuestro rey en temas místicos y sombríos, pero una cosa era el 
gusto por su lectura, y otra que pusiera en práctica consejos 
políticos de acuerdo a los designios de alguien al servicio de Dios 
y, además, bien sabía yo que el pensamiento de la religiosa era 
bien conocido por toda la Corte, ya que abogaba por la supresión 
del cargo de valido. Ahora, sin atisbo a equivocación, bien podría 
comprender que Su Majestad encontrara el momento actual como 
el mejor de los designios para apartar al conde-duque de Olivares 
y firmar su cese como valido real. 

Al cabo, el rey pareció volver en sí y noté cómo sus pulmones 
se llenaban de aire poniendo de manifiesto su intención de 
comunicar el plan que acababa de urdir. 

—Sabed, Velázquez, que debéis continuar con el juego que 
tenéis entre manos. Quiero que me reveléis todo cuanto sea nuevo 
en este misterio y cualquier noticia que tengáis del tal Ludovico y 
su pintor holandés. Pero sabed del mismo modo que jamás podréis 
decir que el rey Felipe Cuarto el Grande hubo de conocer la más 
mínima noticia sobre esta trama. Si tanto vos como el holandés 
lleváis a buen puerto este juego, sin duda, ¡imaginad la chanza el 
día que se descubra tal embuste! 

Y se alzó de nuevo como un resorte propulsado por una nueva 
suerte de energía vital. 

Nuestro rey asimilaba cualquier enigma o misterio como un 
bálsamo que le profería una nueva ilusión por la vida. Eran los 
pequeños placeres que podía disfrutar alguien que poseía poder y 
secretos. 


Los últimos retoques en la mejilla y el perfil de los ojos 
requerían alguna pincelada más de blanco de plomo mezclada con 
un poco de amarillo, cuya combinación resultaría en los puntos de 
luz que darían magnificencia al rostro que se giraba ante el 
espectador. Proseguí con pequeñas pinceladas onduladas del 
mismo blanco de plomo con las que daba los últimos retoques a la 
barba del filósofo. Unos vivos ojos y una media sonrisa era todo lo 


que necesitaba plasmar en el cuadro de Menipo, que pinté de 
escorzo, de pie junto a un infolio, un libro y unos legajos poniendo 
por igual esfuerzo y tiempo en las raídas botas de cuero gastado. 

Un par de golpes resonaron con fuerza procedentes de la puerta 
de mi estudio en palacio. Cuando me encontraba en mi estudio 
gustaba de trabajar tranquilo y a puerta cerrada, cosa que algunas 
veces era harto imposible pues de cuando en cuando, y sin apenas 
pedir permiso, se dejaba caer por allí algún enano o bufón del 
príncipe. No era así el caso en ese día, y tuve que alzar bien la voz 
para hacerme oír. 

— ¡Pasad! —grité desde la otra punta del estudio. 

Al momento de pronunciar tales palabras caí en la idea de 
cuánto me intrigaba la visita, pues de haber sido habitual de la 
Corte, ni por asomo, se hubiera molestado en llamar a la puerta. 
La persona que golpeaba la puerta con delicadeza, cortésmente, 
podía ser el capellán de Su Majestad. No, repuse al instante. El 
capellán acostumbra a tocar la puerta y abrirla al mismo tiempo. 
¿Quién podría ser entonces? 

Debió darse por entendido, aunque tardó un poco en 
corresponder mi autorización. De pronto, la puerta cedió y la 
figura de su silueta se recortaba bajo el dintel de la misma. Era 
alto y delgado y su melena apenas si tocaba sus hombros. Bien 
vestido y con porte retiró su sombrero de alas y se acicaló la 
canosa melena. Aquella cara la había visto en otra ocasión y de 
seguro, a pesar de la distancia a la que me encontraba, podría 
asegurar que se trataba del supuesto Ludovico Viani. Una vez 
dentro del estudio cerró la puerta tras de sí y adelantó sus pasos 
hasta mí con un buen gesto de aprobación mientras miraba 
derredor entre cuadros medio terminar, lienzos enrollados, 
bastidores vacíos y botes de aceites y pinceles por los rincones. Si 
mis pensamientos eran acertados y estaba tratando algo con un 
pintor holandés, bien parecía que no habría visto nunca el estudio 
de aquel artista porque descubrí cómo todo lo que se introducía en 
sus ojos lo guardaba con celo en su memoria. Hablamos en el 
italiano que yo recordaba de mis viajes y que él mismo sabía 
parlotear gracias a sus posibles viajes de negocios y triquiñuelas. 

—Veo que utilizáis bastante el color café, Me gusta el 
degradado vaporoso que utilizáis y aceptad mi gratitud, pues 
tenéis una mano digna del cargo que ostentáis —comenzó el 
holandés mientras posaba su mirada sobre un cuadro que tenía 
sobre el suelo apoyado en la pared y medio acabar—. Éste es una 
auténtica maravilla, señor. ¿Quién es? 


—Don Juan Martínez Montañés mientras se dispone a ejercer 
su oficio. En el cuadro utiliza un palillo para modelar el busto de 
nuestro rey don Felipe Cuarto. 

—Magnífico. Permitid que os vuelva a adular. La luz que sale 
de su rostro y su mano y cómo habéis conseguido ese contraste 
con el oscuro del traje negro es una genialidad. 

— Intento dignificar el significado del verdadero arte. De ese 
que crece dentro de la mente del artista y no en sus manos, el 
verdadero disegno interno, término que de seguro bien conoceréis 
de vuestro país —quizá nunca volviera a saber de este hombre y, 
por tal, no quise perder el tiempo e intenté llevarlo a mi terreno y 
el primer paso era dar un disparo certero. 

El falso italiano pareció hacer oídos sordos y obvió cada una de 
las impertinentes palabras que apostillaron mi último comentario 
y volvió a adelantar unos pasos hasta encontrarse con otro 
conjunto de cuadros que amontonaba junto a unas ánforas de 
terracota que servían de modelo para mis bodegones. 

—¿Quiénes son estos? —preguntó lleno de curiosidad—. Parece 
que la vida no los ha tratado por igual que a vos o a mí. 

—Son bufones y enanos y no crea que vivan con tal 
contrariedad que ansíen acabar con su vida. Algunos trabajan de 
primera mano con nuestro rey y los que no, lo hacen con su hijo el 
príncipe. 

Ludovico quedó perplejo y pude vislumbrar un atisbo de 
incredulidad por su boca medio abierta. Volvió a acicalarse la 
alborotada melena. 

—Ya veo. ¿Es por ello que éste aparece con tantos libros y 
legajos? —preguntó señalando el cuadro de don Diego de Acedo. 

—Sin duda. Quizá incluso os hayáis topado con él por los 
pasillos. Siempre anda de un lado a otro con volúmenes, cartas y 
cédulas reales donde poner la firma real. Tened por seguro que 
vive bien y hasta tiene criados. 

—¡Válgame Dios! Cosa curiosa la que contáis. Parece éste un 
buen país para prosperar —apostilló a modo de chanza. 

—Sabed que también los tenemos que pueblan las calles con 
harapos y los tenemos ladrones, tramposos y hasta rameras. Pero 
supongo que no dista mucho de cualquier otro sitio de este 
mundo. Incluso vos los habréis visto por las Provincias o en 
Ámsterdam en el mismo corazón de holanda. 

Mis palabras fueron como puñales que debió sentir al momento 
pues tornó su tez un color carmín y adoptó pose de guardar las 
distancias. 


A pesar de su estado de guardia, proseguí: 

—No es menester que os excuséis lo más mínimo. Venid, 
vayamos al fondo y pondremos así más medida entre lo que os 
quiero contar y la puerta. 

Anduvimos los pasos justos, él detrás de mí, siempre 
guardando la compostura y con bastante preocupación en el 
rostro, que era de suponer cosa normal pues él mismo no sabía a 
ciencia cierta qué conocía yo ni cuáles eran mis intenciones. Pero 
al cabo hube de calmar tal sensación y comencé a tratar el tema. 

—Sé que os llamáis Jan y que procedéis de Ámsterdam. He 
hecho mis investigaciones pero sabed de mis buenas intenciones 
para con vos ya que creo conocer el motivo de vuestra presencia 
en la Corte de nuestro Felipe Cuarto y en especial en este estudio. 

Guardó silencio a que yo expusiera mi relato y así poder 
evaluar todas mis cartas boca arriba sobre la mesa y descubrir la 
jugada que le ofrecía. Aún así, mis palabras parecieron serenar el 
pulso que notaba latir en su pecho y quedó algo más conforme y 
tranquilo mientras escuchaba. 

—Creo que os habéis servido de don Diego Mexía de Guzmán 
para poder llegar hasta mí y que sin lugar a dudas estáis lejos de 
hacer tratos con él y, lo habéis hecho bien si me permitís el halago 
—hizo un leve gesto de reverencia y aceptación, pero aún así 
aguardó a que otras palabras salieran de mi boca—. Vuestro 
interés por el cuadro de las lanzas me hizo sospechar al momento. 
Yo sé bastante bien lo que en ese cuadro quise pintar y también sé 
que algún día alguien habría de llegar con los mismos o similares 
ojos y, de igual modo, ver como yo veo tal pedazo de lienzo. Y, sin 
ir más lejos, aquí estáis vos. 

—Tenéis buen ojo, señor. Como corresponde a alguien de 
vuestra posición —admitió. 

—Decidme si estoy en lo cierto y de serlo sabed que podréis 
contar con mi ayuda tanto vos como vuestro pintor —tragué algo 
de saliva y me lancé a relatar mis suposiciones—. Tenéis vos o el 
pintor un encargo y queréis no sólo hacer mofa de quien os paga 
tal trabajo sino reíros y criticar su actitud y, para tal empresa, 
decidisteis utilizar de referencia mi cuadro de las lanzas pues 
supisteis ver en el lo que yo veo y cómo hube de hacer lo propio 
con todos aquellos remilgados gentiles que pinté en primer 
término. 

—Así es. Lo confieso y espero mantengáis vuestra palabra. Para 
firmar este compromiso de palabra y honor os diré que mi nombre 
es Jan Six y procedo de la tierra donde el escudo cuenta con tres 


cruces de San Andrés y que en estos días es símbolo de 
prosperidad y comercio. Soy un buen amigo de uno de los más 
grandes pintores de la tierra, llamado Rembrandt van Rijn, y urdí 
este contacto con don Diego Mexía de Guzmán para poder buscar 
información sobre vos y vuestro cuadro, información que de 
cuando en cuando traslado a mi buen amigo en Holanda. 

—Contadme quiénes son aquellos de los que queréis hacer 
chanza y embarcaros así en un peligroso juego. ¿Estáis al tanto de 
que de trascender el misterio y hacerse visible y público estaréis 
en un verdadero peligro? 

Estuvo largo rato hablando de todo el plan que habían urdido 
para convertir un trabajo donde debían aparecer un buen número, 
de lo que en Holanda llamaban milicianos, en uno de los mayores 
embustes conocidos, del mismo modo que yo hice con mi cuadro. 
Durante unas buenas horas tuvimos una interesante conversación 
y pudo contarme acerca de todos los detalles que el tal pintor 
Rembrandt había dispuesto para su retrato de grupo, utilizando 
prácticamente la misma composición que la mía y, aún más, 
haciendo un alarde imaginativo, jugando a invertir vanos y 
rellenos. 

Al cabo, y a sabiendas de dónde me estaba metiendo, que Dios 
nos guarde, hube de darle todo mi apoyo para su empresa con la 
condición de no hacer ver el engaño a nadie ni desvelar nada en 
absoluto que pudiera poner en guardia la suspicacia de quien era 
su mentor en España. 

—Por cierto, vuestra señoría —dijo—. Ya que hablamos de don 
Diego Mexía de Guzmán, hubo éste de darme una escueta nota en 
la que rezaba algo de un perro y la luna y que usted mismo 
encargó que se me hiciera llegar. ¿Tiene algún significado aparte 
del que he de suponer por la cartomancia? —preguntó el holandés 
aun a pesar de conocer la respuesta. 

Explicar que mi referencia a tal simbología venía dada por la 
situación que vivía mi amigo el conde-duque de Olivares en la 
Corte se me antojó harto complicada. 

—Sin un punto ni una coma su significado es tal cual y, por lo 
que veo, parece veniros como anillo al dedo para vuestra 
empresa. 

Aun así, decidí poner al holandés al tanto de las conspiraciones 
que nuestro rey y su valido habían sufrido y le expliqué que la 
combinación de las cartas del perro y la luna no significaban otra 
cosa que lo que él mismo ya conocía: la traición por parte de falsos 
amigos; y que combinada con otra, decidía el destino del último. 


Tras una larga y agradable charla, di por terminada la 
conversación. 


El calor de lo que parecía ser una primavera bien avanzada o, 
incluso, un verano adelantado a su tiempo, era poca cosa si uno 
sabía cómo mitigarlo. Nosotros lo sabíamos bien y por más de una 
noche a la semana nos dejábamos caer por tal ambiente. Los 
Cuatro Gatos no era una taberna de excelente reputación por sus 
guisos y sus comidas, pero si habría de serlo por alguna otra cosa, 
de seguro, era por el vino y la cerveza. Aquella calurosa noche 
ocupamos una pequeña mesa no muy retirada del centro de la 
taberna, más bien escorada a un lateral, donde yo me sentaba 
dando la espalda a una vidriera que daba al exterior y mi buen 
amigo, Calderón, justo frente a mi. La mesa tenía unas patas 
cuadradas, de tablas astilladas, donde fácilmente podía uno irse de 
allí con más cortes que los que podías llevarte en el barbero. Las 
tablas superiores, que hacían la vez de mesa, estaban desniveladas 
y mal colocadas dejando, incluso, ver espacios entre ellas por los 
que sin demasiados problemas desbordaba y caía la cerveza, 
empapando el suelo, zapatos y calzas. Y si aún en estas uno no 
acababa con los cortes en las patas ni los zapatos o las calzas 
chorreando, todavía podía llevarse una buena punzada en los 
dedos o las manos gracias a los clavos salidos y sin cabeza que 
unían toda aquella escombrera. 

Aún así, ni la incomodidad de la mesa, ya dije que Los Cuatro 
Gatos no eran conocidos por tales comodidades, ni el ambiente 
cargado del tabaco emanado por las pipas de algunos comerciantes 
y hombres de negocios, ni el pesado y cansino olor a sudor por los 
días de trabajo acumulado sin haber visto ni agua ni jabón, eran 
impedimentos para mitigar el calor con dos buenas jarras de 
cerveza. La terracota me hacía recordar ese color café del que me 
habló el holandés y que me hacía, de cuando en cuando, añorar el 
color ocre de la tierra de Sevilla. Estuvimos buen rato dialogando 
don Pedro Calderón y yo, pero no tuve ni por un momento, la 
intención de hablarle sobre mi audiencia con el socio del pintor 
holandés. 

De la barra, María Canaletas, bien conocida y apodada así por 
el inmenso socabón que dejaban ver sus dos poderosos pechos, no 
paraba de servir jarras de un lado a otro y llegaba a portar, en 


ciertos momentos, de seis a siete entre ambas manos. Esa noche, la 
taberna estaba concurrida y el murmullo de historias, risas y 
alguna que otra riña subida de tono era cosa habitual a 
intempestivas horas. Algunos hombres se juntaron para tocar 
música y la melodía de los laúdes, flautas de pan y ocarinas, junto 
con las jarras de cerveza ingeridas, hacían de aquella taberna un 
sitio agradable. ¿Qué más puede pedir un hombre al acabar su 
trabajo sino disfrutar un poco de la vida con un buen amigo? El 
día había sido duro y tenía bastantes cosas por asimilar, desde el 
futuro e inevitable destierro de mi amigo Olivares, hasta la visita y 
el posterior trato con el político holandés. Había descubierto que 
nuestro rey Felipe Cuarto se hacía aconsejar por la religiosa del 
convento de la Concepción y que ponía incluso ciertos asuntos 
políticos en sus manos. Sin duda, estar allí en aquella taberna era 
lo mejor que podía pasarme, al menos, mientras hubiera qué 
beber. 

Pude comprobar cómo algunos de los hombres que gustaban de 
beber junto a don Diego Mexía y Guzmán se encontraban en la 
parte más oscura del antro en conversación poco animada. En 
aquel momento no me pareció nada extraño pues no eran hombres 
de vivaracha conversación y, mucho menos, de suficientes 
entendederas como para unir cuatro palabras juntas. Eran más 
bien hombres que hablaban con sus espadas y sus puños. Aparté 
mi mirada y me dediqué a otros asuntos. 

Cuando hubimos dado cuenta de un par de jarras, la Canaletas 
se acercó con dos cuencos en sus manos y el meneo de su abultada 
redondez hacía crujir el entablado del suelo, a poco que no 
hubiese tenido cuidado, la imaginé tropezando y a nosotros 
cubiertos de sabe Dios qué. No, la muchacha llegó sin problemas y 
dejó ambos cuencos sobre la mesa. El estofado, que era lo que se 
suponía que contenían, no tenía muy mal aspecto, por lo que 
ambos quedamos fijos en nuestra mirada dando una oportunidad a 
aquella bazofia. Tras la primera cucharada no pudimos por menos 
que escupir aquel mejunje en el suelo, el espejismo se había roto y 
aquella noche, como en tantas otras, Los Cuatro Gatos no se 
ganarían la fama de buena casa de comidas. Continuamos, eso sí, 
con otra buena tanda de jarras de cerveza que ya se encargarían 
de matar nuestra hambre del mismo modo que estaban haciendo 
con los calores. 

—Decidme, don Pedro. ¿Os acordáis del incidente que hizo 
enemistaros con don Lope de Vega, que Dios guarde? —pregunté 
con más malicia que conciencia debido a la cerveza. 


—Sólo sé que dí buena cuenta de su hija y que, por más 
disculpas que pedí, jamás tuvo por bien hacer las paces. Una pena 
—y tras un segundo de meditación ambos reímos. 

—Sois hombre del demonio, buen amigo. ¿Qué queréis que 
hiciera el pobre Lope? ¡Os colasteis en el convento de las 
Trinitarias para mancillar a su hija! ¡Por Dios! —y volví a soltar 
media carcajada. 

—Más os reiréis, amigo, cuando os cuente un secreto —y se 
inclinó tanto que hubo de mirarme casi con los ojos en blanco—. 
¿Qué os parece si os digo que no hube de hacer tanto esfuerzo por 
colarme sino, más bien, que me dejaran pasar? 

Ambos reímos a carcajadas y tuvimos por bien pedir otras dos 
jarras de cerveza. En nuestro estado, que ya tornaba confuso y 
quebradizo, el volumen de la Canaletas era de verdadera ayuda 
para localizarla en un instante y realizar la nueva comanda. 

—¡Que sean tres! —reclamó una sombra. 

Sin pedir permiso alguno, una enorme oscuridad se sentó justo 
entre mi amigo y yo. 

Cuando me recompuse y pude aclarar mis ojos pude ver cómo 
se acicalaba el mostacho y peinaba sus frondosas cejas. El conde- 
duque había hecho aparición y puso sobre la mesa un pedazo de 
papel en el que pronto, y sin dar opción a ninguna duda, pude 
distinguir la firma del rey. 

—He aquí mi sino, pintor. La conspiración a triunfado y 
Olivares ha de partir. Aquí traigo la misma petición del rey 
firmada de su puño y letra, o eso creo, pues no me extrañaría que 
la hubiese firmado ese enano que cada día hace más labores de 
monarca que el propio rey. 

La moza dejó las tres jarras sobre la mesa y miró de reojo en 
agradecido gesto de aprobación al porte del conde-duque. 

—España se desmorona, señores. Quizá podáis vos pintarlo y 
quizá podáis vos escribirlo —sentenció. 

No pude por menos que dejar aquella jarra entera sin probar 
sorbo y, enmudecido, callé mi vergitenza cabizbajo pues no podía 
contar a mi buen amigo el conde-duque de Olivares todo lo que 
había averiguado en aquel día. Tan sólo me asaltaba un oscuro 
pensamiento. ¿Y si Olivares tenía razón y nuestro rey Felipe 
Cuarto había perdido el juicio aceptando aquellos consejos en 
temas tan delicados como el manejo de sus ministros y sus asuntos 
políticos? ¿Y si España se iba al garete? Portugal, Andalucía, 
Cataluña y quién sabe cuántos problemas más. ¿Cuánto tiempo era 
posible aguantar aquella situación? 


Ahora sí, cogí la última jarra de cerveza de esa noche y di 
buena cuenta de ella con el sorbo más grande que pude recordar 
hasta que sentí el mismo dolor del frío en mi gaznate. 
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Cuando abrí los ojos y volví en mí noté cómo la suave y fresca 
sábana olía a perfume de rosas. Era una de esas pocas ocasiones en 
las que uno se despierta sin sobresalto alguno o como 
consecuencia de algún inesperado y molesto ruido. No, esa 
magnífica mañana desperté por mérito propio y el día no podía 
haber comenzado de manera más embriagadora y sensual. La 
sábana, delgada y delicada, dibujaba una rayas finas verticales, lo 
que la convertían en una especie de bandera con franjas grises y 
blancas de forma sutil y encantadora. En realidad todo cuanto 
había en la pequeña habitación de la planta superior del Vossius 
Hotel era exquisito y encantador, aun contando con tres estrellas, 
en aquel momento yo no hubiera dudado en entregarle una cuarta. 
El juego decorativo entre blancos, grises y color chocolate era 
magnífico. El blanco profería una luz especial a toda la habitación. 
Luz que entraba por una ventana doble que daba a la calle del 
Voudelpark y por la que podían observarse las verdes copas de los 
árboles que en esa parte del gran parque se encontraban y que de 
forma especial, brillaban en tonos dorados con los primeros rayos 
de sol. Bajo la ventana, una pequeña mesa, de igual modo blanca, 
con una bandeja sobre ella en la que se disponían dos limpios 
vasos junto con una cafetera de color titanio sin una absoluta 
huella o mancha. Todo estaba cuidado al detalle, a pesar de no ser 
una habitación demasiado amplia, junto a la cama se encontraba 
bien dispuesto un pequeño armario, que para las cosas que en 
aquel momento llevábamos encima, era suficiente y quedó 
prácticamente vacío. 

Tras la escaramuza en el Museo del Prado no tuve otra opción 
que pedir a Amaia una locura, y ésta no era otra que viajar hasta 
el mismo Ámsterdam y visitar el Rijksmuseum para ver el cuadro 


de Rembrandt de primera mano. Y, sin apenas haberlo pensado, 
allí nos encontrábamos no muy lejos del propio museo y en el día 
del «Koningsdag», o lo que es lo mismo, el día del rey: día de fiesta 
nacional de los Países Bajos. 

Todavía bajo las perfumadas sábanas disfrutaba observándola y 
mirándola con detenimiento mientras dormía y me maravillaba 
descubrir su reacción justo en el momento en que abría los ojos y 
lo primero que encontraba era a mí. Esa mañana Amaia todavía 
permanecía tapada hasta un un par de centímetros del hombro, 
que lo dejaba descubierto, y es que en Ámsterdam, a pesar de ser 
treinta de abril, la noche refrescaba a tal punto que uno sentía la 
necesidad de cubrirse y acurrucarse con lo primero que tuviese a 
mano. La vasca, aún dormía. Tenía un delicado rostro que ya 
había aprendido de memoria y que bien podría esculpir en un 
buen pedazo de escayola o estuco sin dibujos preparatorios ni 
bosquejos. Su rostro, simplemente, era perfecto. 

El creciente murmullo y el ruido del exterior debió 
despabilarla, a pesar de estar alojados en la última planta de hotel, 
y al cabo abrió los ojos despacio, pestañeando un par de veces, y 
cuando hubo tomado conciencia de dónde se encontraba 
acompañó tal despertar con una de sus mejores sonrisas. Yo 
recompensé aquel gesto con uno de mis mejores besos de buenos 
días. 

—Estás loco —refunfuñó. 

Aún se encontraba en pleno desperezar mientras apartaba la 
sábana y se ponía en pie. 

La vasca quedó desnuda por completo y de espaldas a mis ojos 
y sin perder ni un segundo se encaminó hacia la puerta que daba a 
la ducha. 

—Y tú bien sabes qué es lo que me vuelve loco. 

Quise replicar en tono picarón que ella aceptó de buen grado y 
sin cejar en su camino deslizó su cuerpo desnudo al punto que 
giraba la cabeza lo suficiente como para dibujar una sonrisa de 
perfil mientras se perdía tras la puerta. 

Con el sonido de la ducha aproveché para intentar poner mis 
pensamientos en orden y establecer un plan lo más concreto 
posible, de nuevo. Miré alrededor y pude comprobar cómo toda la 
ropa estaba esparcida por la habitación y allí, amontonada en una 
esquina y mal dispuesta, se encontraba la mía. La de Amaia, al 
contrario, estaba doblada y ordenada sobre la pequeña cómoda 
blanca que se encontraba al otro lado de la habitación. Esto me 
hizo sonreír al tiempo que me frotaba los ojos y me alborotaba el 


pelo. Entonces sólo pude pensar en una sola cosa: ¿Dónde estaba 
mi mochila? 

Noté cómo el ritmo de mi pecho comenzó a acelerarse y las 
venas de mi cuello palpitaban de manera evidente tras la 
aceleración de mi presión sanguínea. La mochila de tela marrón 
era algo de lo que nunca me desprendía y ya había perdido 
bastante en aquel vagón de tren como para perder toda la 
documentación, datos e información que había recabado e 
investigado y que guardaba con celo en el interior de aquella 
maldita mochila de tela. Busqué como un loco por todas partes sin 
fortuna alguna cuando el sonido de la ducha cesó y al poco salió la 
vasca con una toalla atada al frente que dejaba ver sus hombros 
húmedos y frescos, pues gustaba del agua bien fría, y su cabello, 
totalmente empapado, goteaba sobre el oscuro suelo color 
chocolate. 

—¿Qué haces? —preguntó ella con claro tono dubitativo. 

—i¡Mi mochila, Amaia! ¡No la encuentro! 

—Mira debajo de la cama —se giró y volvió sobre sus pasos al 
baño para terminar de secarse—. Eres un desastre, ¿lo sabías? 

Me arrodillé en aquel suelo impoluto y asomé mi cabeza bajo 
la cama. Era cierto que allí estaba mi mochila, a buen recaudo y 
fuera de ojos intrusos. Pero, en realidad, no recordaba ni cómo ni 
cuándo había decidido guardarla allí abajo. 

—Parece que anoche llevabas más copas encima de las que 
creías... —gritó la vasca desde el baño disipando todas las dudas 
sobre el tema del petate. 

Lo cierto es que no contaba con resaca alguna y supongo que la 
excitación del magnífico día que íbamos a vivir en la ciudad 
holandesa era motivo suficiente como para erradicar cualquier 
resto de resaca o mal augurio que pudiera aguarnos en la 
investigación. 

Amaia se decidió por unas sandalias, de delgada suela, con 
tiras de cuero negro cruzadas que se ajustaban al tobillo y que 
eligió por motivos de comodidad, suponía yo que rememorando la 
desesperada carrera que tuvimos, no hacía mucho, por las calles 
de Granada; quizá la vasca hubiera aborrecido los tacones de por 
vida. Los pantalones vaqueros piratas color gris oscuro de los que 
se ajustaban a su delgada anatomía dejando bien marcada la 
delgada silueta y su cintura y que quedaban un poco más abajo de 
sus rodillas, lo que dejaba el resto libre y dispuesto a sofocar el 
calor. Una camiseta blanca de tirantes un poco amplia en el 
abdomen y lo suficiente escotada, para que la vasca no pasara 


desapercibida, completaban la indumentaria que había decidido 
utilizar en aquel caluroso y festivo día. 

—¿Cuál es el plan? —preguntó mientras pintaba sus labios de 
un color claro que apenas si se notaba de no ser por el brillo. 

—Ver de primera mano y acercarnos tanto como nos dejen a La 
Ronda de Noche. Quiero pasar tanto tiempo como pueda 
estudiando ese cuadro —respondí mientras comprobaba que todo 
estaba en orden en el interior de mi mochila de tela marrón. 

—Así es que pasaremos todo el día en uno de los museos más 
famosos de Europa viendo un sólo cuadro —repuso ella con 
verdadero tono socarrón. 

Había veces que Amaia sabía utilizar aquel humor negro que 
tanto le agradaba y el juego de doble significados era uno de sus 
favoritos. 

—Debemos comprobar de primera mano todos los datos que 
conocemos y tratar de unir toda esa información para confirmar 
nuestra teoría. 

Amaia paró un instante de acicalarse al escuchar aquellas 
palabras y con una clara mirada amenazadora tras entornar los 
párpados lo justo como para dirigir su entrecerrados ojos a los 
míos, lo que me dejó algo aturdido pues aun conociéndola bien 
siempre había algo que ella escondía y me estremecía, e hizo 
mueca de pronunciar unas palabras que dentro de mi cabeza 
sonaron a pura amenaza. 

—¿Vas a tener a esta vasca todo el día por ahí con el estómago 
vacío? 

Sólo pude reír y al comprobar mi reacción ella optó por lo 
mismo y continuó por acicalarse, peinar su morena melena y 
colocar con un par de dedos su característico flequillo recto. 

—Bajemos a desayunar. ¿Prefieres en el hotel o damos una 
vuelta mientras abre el museo? Apenas son las ocho y veinte de la 
mañana. 

—Está bien, ¡vayamos a disfrutar Ámsterdam! —decidió 
Amaia. 

Y en un impulso de exagerada energía la vasca se dispuso ya 
lista a comenzar uno de los días que nunca olvidaríamos. 

Cogí mi mochila de tela marrón, así a la morena por la cintura 
y ambos salimos de aquella pequeña habitación del hotel en busca 
de saciar el inagotable apetito de la vasca y en busca de respuestas 
para nuestra investigación. 


La Vossiustraat era la calle donde se encontraba la puerta de 
acceso al hotel. La agitación que se podía palpar dentro del hotel 
no era muy diferente de la que encontramos en cuanto pusimos 
nuestros pies en el exterior. Gente por todos sitios se movía de un 
lado a otro de forma agitada a lo largo de la pequeña y estrecha 
calle. El color naranja cubría casi todo y aquel que no había 
optado por este color para alguna parte de su vestimenta habría de 
llevarlo en forma de collar, pulsera o cualquier otro complemento, 
puesto que nadie, absolutamente nadie, podía pasear aquel día por 
las calles de Ámsterdam sin portar el color de la casa de Orange. 

La calzada llamó mi atención por lo bien organizados que se 
encontraban los adoquines que, en forma de zigzag, eran 
dispuestos y alineados a la perfección. Aquello me hizo pensar 
sobre el gusto holandés y el detalle por la perfección y aún con la 
mano de Amaia entrelazada con la mía tuve tiempo para girarme y 
volver a contemplar la fachada del hotel. De cuatro cuerpos bien 
diferenciados, el inferior era de ladrillo rojo que se dejaba ver de 
forma más evidente que en los cuerpos superiores, donde se 
combinaba con estucada y motivos decorativos en escayola junto 
con columnatas estriadas, piedra de sillería y molduras en 
ventanas. Sin lugar a dudas, pocos hoteles de tres estrellas había 
visto en otros sitios con tal gusto por el detalle, tanto en la fachada 
como en todo el conjunto del hotel. 

Justo frente a la puerta del hotel Vossius se encontraba una 
gran arboleda que quedaba separada de la calle por una valla que 
estaba cubierta por una frondosa vegetación de arbustos y yedras 
que formaban parte de uno de los grandes parques de Ámsterdam 
y lo que teníamos ante nosotros, aquel bosque verde, no era otra 
cosa que la cola del propio parque cuyo corazón quedaba mucho 
más al sudoeste de la ciudad. 

Seguimos nuestros pasos acompañados, en cierto modo, del 
entusiasmo que se vivía por toda la ciudad y con un pequeño 
plano en la mano que Amaia había sustraído libremente del 
mostrador de información del hotel, comprobamos algo que ya 
sabíamos con anterioridad gracias a internet: el Rijksmuseum no 
distaba más de un par de calles más allá de donde nos 
encontrábamos, por lo que teníamos tiempo de sobra para 
disfrutar y envolvernos de la ilusión que movía a nativos y 
extranjeros en aquel día. El plan consistía en saciar el apetito de la 
vasca que ya buscaba el desayuno como alguien buscaría el agua 
de un oasis vagando por pleno desierto pero, de igual modo, no 
queríamos salirnos de nuestra ruta y perdernos en algún sitio de 


Ámsterdam del que hubiéramos de salir rescatados por nuestro 
nivel de inglés. Tomar la dirección a la derecha nada más salir del 
hotel fue lo que hicimos en principio y, evitando alargar más la 
hora del desayuno de la vasca, decidimos parar al final de la 
Vossiustraat, en la misma esquina con Hobbemastraat, donde 
podían verse a lo lejos los negros toldos del restaurante Momo. 
Seguimos a lo largo de la calle en busca de ese restaurante detrás 
de un grupo de jóvenes que bien pareciera que llevasen unas 
cuantas horas de celebración, con sombreros irlandeses de color 
naranja y camisetas de la selección holandesa con el número diez 
en el pecho. La confluencia entre ambas calles abría a una 
perpendicular más amplia, justo donde se encontraba el 
restaurante en la esquina y ésta parecía ser una importante 
avenida atestada de personas por todos lados. Los comercios y 
tiendas habían cerrado y lo que predominaba eran pequeños 
puestos en la calle donde quienes quisieran podían vender aquello 
de lo que podían prescindir en una especie de mercadillo frenético 
que, cómo no, estaba abarrotado de turistas interesados por los 
más variopintos enseres. Amaia y yo cruzamos la amplia calle de 
la Hobbemastraat con el suficiente cuidado de no acabar 
atropellados por uno de los tranvías que circulaban dirección 
contraria al Rijksmuseum. 

La fachada del restaurante Momo no defraudó a ninguno, y lo 
pude comprobar por cómo Amaia abrió sus ojos y su boca 
impresionada, y como era normal en mí, separaba todas aquellas 
partes de su arquitectura en mi cabeza como bien me habían 
enseñado y es que, al igual que a ojos de un economista un café 
son muchas más variables que agua y café, a mis ojos, aquello era 
más que piedras apiladas formando una fachada. El conjunto era 
magnífico y, de igual modo que otros muchos edificios, éste dejaba 
ver sus cuerpos de forma clara y bien diferenciada. El cuerpo bajo 
era de ladrillo pequeño y rojo, como era habitual en esta ciudad, 
estaba perfectamente alineado y conformaba una especie de muro 
sólido con vanos acristalados que dejaban entrever el interior del 
restaurante. Los cuerpos superiores de un ladrillo mucho más 
oscuro estaban ornamentados por molduras de escayola y yeso en 
todos sus vanos, haciendo lucir de manera exquisita sus ventanales 
de forma rítmica y preciosa donde una buena cantidad de 
pequeños banderines, con los colores de la bandera holandesa, 
engalanaban todo el conjunto junto a las guirnaldas de flores 
naranjas que colgaban en los dinteles de las ventanas y los 
pequeños maceteros con los arbustos redondeados que se 


disponían de forma rítmica sobre la acera guardando la misma 
distancia entre ellos. Si alguien estaba orgulloso de ocupar aquella 
esquina que daba acceso a la gran calle que desembocaba en el 
Rijksmuseum ese era el restaurante Momo, y aquello me resultaba 
harto curioso pues éste era un restaurante que basaba casi toda su 
actividad en comida asiática. ¿Había mejor manera de 
conmemorar y agradecer el glorioso pasado de la ciudad cuando 
era una de los mayores centros comerciales de Europa allá por el 
siglo XVII? Aquellos pensamientos sacaron de mí una sonrisa que 
Amaia no llegó a comprender pero, en aquel momento, la vasca 
tenía otras cosas más importantes que saciar que su animada 
curiosidad. 

Una vez Amaia hubo ingerido lo que más bien parecía un buen 
desayuno inglés y tras salir de nuevo a la atiborrada calle con los 
bolsillos más ligeros y la cara de sorpresa de los que nos 
atendieron en el interior como recuerdo, comenzamos de nuevo 
nuestro camino dirección a uno de los museos más importantes de 
Europa. La Hobbemastraat seguía atestada de gente engalanada 
con cualquier cosa que cumpliera, al menos, una característica: ser 
naranja. La avenida era amplia con bastantes comercios en sus 
laterales. La calzada, con dos vías de tranvía, no era impedimento 
para que la muchedumbre deambulase por doquier sin apenas 
recabar si era calzada o acera. Todo valía aquel día y si hubiera de 
pararse el mundo que así lo hiciera porque lo importante era salir 
a manifestar el orgullo de pertenecer a un país y, aquí en 
Ámsterdam, bien se encargaban de demostrar. 

—No sé si realmente tiene sentido. 

Con aquellas palabras mostré por primera vez mis dudas sin 
tapujos una vez hube recapacitado que la respuesta a todo estaba 
dentro del edificio que se asomaba al final de aquella avenida. 
Supuse que el pánico había comenzado a apoderarse de mí. 

—¿Pero qué dices? —preguntó asombrada al tiempo que daba 
un pequeño salto para ponerse justo en mi camino, de frente, y 
mirarme a los ojos pasando su mano de forma dulce por mi cara—. 
¡Claro que tiene sentido, Álvaro! ¿No te das cuenta de que si tu 
teoría es cierta puedes cambiar la historia? 

Clavé mi mirada en sus ojos color miel y quise escuchar cada 
una de sus palabras y tomarlas como la fuerza que nos impulsa a 
hacer cosas increíbles pero, aún así, no eran capaces de eliminar 
las dudas que me asaltaban justo ahora. 

—¿Qué puede cambiar en la historia que dos cuadros 
representen una idea distinta a la que el resto del mundo 


presupone? Al final son sólo cuadros, Amaia. 

—¿Sólo cuadros? ¿Estás loco? —con cada nueva duda mía ella 
se enervaba aún más—. Parece mentira que digas eso ahora. Sabes 
que no son sólo cuadros. Se mueve mucho dinero en el mercado 
del arte, los gobiernos pagan millones en restauraciones, en 
documentación y mil cosas más. Y son generadores de turismo 
que, en definitiva, se traduce en millones de euros en ingresos y 
eso sin mencionar absolutamente nada de historia ni ética. ¿Son 
sólo cuadros, dices? 

Continuamos intentando esquivar a quienes caminaban en 
dirección contraria e intentando sortear los pequeños artilugios 
que algunos disponían en la acera sobre mantas en su peculiar 
mercadillo. 

—¿Crees de verdad que descubrir que un cuadro cuenta una 
historia que es falsa tiene tales implicaciones? —pregunté a Amaia 
con evidente intención de recibir respuesta afirmativa y es que 
necesitaba de pleno su confianza para terminar de cumplir con mi 
cometido. 

—Míralo tu mismo y me lo dices —sentenció con un evidente 
gesto que hizo con su cabeza animándome a mirar al frente. 

Por poco tuve que quitarme del paso de un niño, no tendría 
más de nueve o diez años, engalanado con un buen pantalón 
crema y su camiseta naranja. Portaba también un globo naranja 
con la palabra «Koningsdag» y el símbolo de una corona, pero lo 
que llamó la atención de Amaia y así me lo quiso confirmar, era el 
significado simbólico que un cuadro podía contener y es que el 
muchacho, rubio como no los había visto antes, llevaba impresa en 
su camiseta la imagen del cuadro de Rembrandt. Fue ahí en ese 
mismo momento cuando pude comprobar que las palabras de 
Amaia no eran tan desafortunadas como pensé al principio y que 
quizá tuviera razón. De poder responder y dar sentido a todas las 
preguntas que portaba en mi mochila de tela marrón y confirmar 
mi teoría, era posible que algo podía cambiar en la historia no sólo 
del arte, sino en la forma misma de ser de un país, de una gente 
que sentía orgullo de pertenencia aferrada a unos símbolos. Fue al 
pensar en todo lo que podía romper cuando de nuevo me 
sobresaltaron las dudas. ¿Quién era yo para privar de ese 
sentimiento que de manera orgullosa habían creado en aquel país? 
¿Pero, acaso el propio Rembrandt, no había sido el primero en 
comenzar un peligroso juego cuyo desvelo podría haberse 
convertido en un verdadero problema con el paso del tiempo? Al 
fin y al cabo, si yo estaba en lo cierto, lo que Rembrandt perpetró 


no fue más que una burla, pero aquel enigmático juego se había 
convertido en un auténtico símbolo nacional y la burla se había 
transformado en un completo problema de inimaginables 
consecuencias. De ser cierta mi teoría, estaba ante una verdadera 
encrucijada. 

—No sé, Amaia. Quizá la gente no quiera saber e igual a veces, 
sólo a veces, es mejor dejar las cosas como están. 

—No es lo que la gente quiera o no conocer. Se trata de la 
necesidad de que lo sepan. Creo que es importante que la gente 
decida por sí misma. El valor artístico es innegable y que la gente 
descubra que Rembrandt pintó otra historia muy distinta a la que 
sus ojos ven no puede servir para otra cosa más que para ensalzar 
al propio pintor. No veo el peligro por ningún sitio, Álvaro. 

Continuamos poco a poco y cuanto más cerca estábamos del 
cruce con la esquina que daba acceso a un lateral del Rijksmuseum 
aún más nos costaba dar un par de pasos seguidos sin tropezar o 
tener que ceder el espacio a alguien y, cuando menos, había que 
tener el suficiente cuidado de no se atropellado por la multitud de 
bicicletas que circulaban en todas direcciones o para no terminar 
de bruces con alguna que se encontrara amontonada en un buen 
montón de hierros y acero encadenadas unas a otras o fijadas a 
cualquier poste o señal, como las que tuvimos que sortear ante la 
misma puerta de un restaurante indonesio. Leer el cartel que 
especificaba que allí se servia comida asiática me hizo sonreír, 
habíamos dado con la zona más exótica de la ciudad. 

—Igual tienes razón —propuse mientras dirigí mi mirada al 
final de la calle donde pronto nos encontraríamos con el museo. 

—Mira —tomó mi brazo para obligarme a detenerme y sacó su 
teléfono móvil del pequeño bolsillo de atrás. Cuando hubo 
tecleado un rato se abalanzó de nuevo a contarme lo que quería 
mostrarme—. El Museo del Prado recibe casi dos millones y medio 
de visitantes y su colección permanente es de más del cincuenta y 
siete por ciento. ¿Sabes qué significa eso para el gobierno de un 
país? El Rijksmuseum tiene alrededor de dos millones de visitantes 
anuales desde que remodelaron el edificio y nuestro cuadro se 
colocó en su sala de honor. ¡Tienes que mostrar al mundo la 
historia que esconde esa pintura! Creo que como dices en tu 
teoría, Rembrandt la puso ahí junto con las pistas del juego 
esperando que alguien contara la historia que tuvo que vivir. 
¿Cambiarán de alguna forma los datos que te digo? No lo sabemos, 
pero es evidente que nada será igual. 

—Quizá la verdadera historia atraiga aún más la atención de 


turistas y el gobierno holandés no se sienta amenazado —repuse. 

—O quizá no pase nada. Pero el mundo debe saber lo que has 
descubierto —repuso en tono cariñoso que culminó acercando sus 
labios a mis mejillas. 

Acepté de buen grado las palabras de Amaia y una vez que 
hube liberado de mis cadenas toda duda, estaba decidido a entrar 
en aquel museo en busca de tantas respuestas como fuera posible. 
Estaba determinado a completar mi obra y difundir los secretos y 
enigmas que había desvelado en el cuadro de uno de los pintores 
más universales que existen. Puse mi mano derecha sobre la 
mochila de tela marrón como gesto de aprobación a sabiendas que 
lo que allí dentro contenía podía ser realmente peligroso y que su 
utilización cambiaría de una u otra forma la historia. 

Cada vez notaba aquella mochila más pesada. Como una carga 
que debía llevar conmigo y de la que me liberaría cuando todo 
hubiera acabado. 

—Bueno, allá vamos —resoplé con voz queda expirando un 
último suspiro. 

Amaia sonrió dejando mostrar su bella y blanca dentadura 
mordiéndose el labio inferior, tomó mi mano y comenzó a andar. 

El cruce de Hobbemastraat con la calle Jan Luijkenstraat era un 
hervidero de patriotismo neerlandés pero lo único que yo pude 
observar era el inmenso edificio de ladrillo rojo que asomaba en 
aquella confluencia. El Rijksmuseum, me dije tras otro suspiro. La 
presión del pecho comenzó a acelerarse y noté cómo mi mano 
unida a la de la vasca comenzaba a sudar. Me encontraba nervioso 
pues sabía que estaba cerca del final de aquel enigma. En la 
confluencia de ambas calles, como acceso al recinto del museo, 
encontramos un pequeño arco triunfal con una puerta a modo de 
arco de medio punto con doble columnata a ambos lados que 
cobijaban unas pequeñas hornacinas. El friso decorativo en el 
entablamento dejaba ver un claro estilo clásico, al igual que su 
composición y su armonía. El sillar almohadillado me recordó, sin 
duda, a la Puerta de las Granadas que daba acceso al bosque del 
recinto interior del palacio nazarí de la Alhambra, aunque éstas 
fueran algo más toscas que las que ahora mismo tenía ante mis 
ojos. La composición del pequeño arco me recordó, de igual modo, 
al dibujo de la portada que Diego Sagredo utilizara para su obra 
Medidas de lo Romano, allá por el siglo XVI. 

—Vamos, no me digas que hemos llegado hasta aquí para 
perder el día con un arco de piedra —noté la adrenalina que sentía 
Amaia y su afán por buscar las respuestas ocultas. Ciertamente una 


vez saciado su apetito su cerebro era una auténtica máquina de 
elucubrar. 

Los continuos empujones de Amaia para no perder ni un 
segundo tenían su razón de ser. En el día de fiesta nacional, la 
puerta del museo era un autentico mar naranja formado por 
personas que se agolpaban a la espera de poder acceder al recinto. 
Se amontonaban de todo tipo y condición. Los había de los más 
exóticos países, adultos y niños y hasta grupos de turistas bien 
organizados con la misma y exacta indumentaria y gorra, y que 
tan sólo diferían en el modelo de cámara réflex colgada de sus 
cuellos. Amaia y yo no llevábamos nada naranja pero de igual 
modo nos armamos de paciencia para esperar nuestro turno. Poco 
a poco, amontonados unos contra otros avanzábamos con paso 
lento. 

—Esta es la segunda procesión a la que te traigo —susurré al 
oído de Amaia. 

—Quién sabe, quizá no sea la última —respondió con tono 
picarón. 

Mostró media sonrisa en la cara mientras se aupaba de 
puntillas para ver la masa de personas en su total magnitud. 

Desde donde nos encontrábamos podíamos tocar con nuestras 
manos el símbolo «I am Amsterdam» que no sólo constituía un 
mero conjunto de letras dispuesto frente a la misma puerta del 
museo, sino que se había convertido, como decía Amaia, en un 
símbolo de la ciudad y sus habitantes que lo habían adoptado 
como algo propio, una seña de identidad que los definía como 
pueblo. Esto me hizo pensar de nuevo en las implicaciones que el 
descubrimiento del enigma tendría, pero ya no había marcha 
atrás. Tan sólo una buena cantidad de personas y la puerta del 
Rijksmuseum me separaban de completar y desvelar el misterio 
oculto en el cuadro del pintor de Leiden. 

De igual modo, recabé toda la información que pude de la 
fachada del museo. Por unos momentos tanto Amaia como yo 
contuvimos toda intención de pronunciar palabra alguna y nos 
bastaba contemplar los grupos de personas que en muy diferentes 
actitudes aguardaban su turno para entrar en el edificio. 

La entrada principal constituía un gran vano de medio punto, 
junto a otros dos más pequeños laterales, que en realidad se 
convertía en un acceso interior formando una gran bóveda de 
medio cañón, con arcos de crucería que partían de una columnata 
que jugaba con los ritmos, pues a lo largo de la bóveda se 
disponían columnas simples junto con otras agrupadas en cuatro. 


El inteligente diseño del edificio hacía parecer que éste se engullía 
a todo aquel que se dignara a pasar por sus aledaños. La fachada 
estaba formada, cómo no, por un formidable y llamativo ladrillo 
rojo con dos torres cuadradas laterales. La piedra desnuda del 
sillar era utilizada en las esquinas a modo de refuerzo sólido y 
confería un aspecto de palacio. La techumbre, de pizarra gris 
oscuro, estaba repleta de gigantescos ventanales, que debían 
iluminar el interior de manera natural y completaba de manera 
elegante el conjunto que se remataba con las pequeñas agujas 
típicas de la arquitectura ecléctica holandesa. 

Un gran telón publicitario colgaba en el centro de la portada 
justo encima del gran arco de medio punto, donde en letras 
blancas muy claras y bien definidas, perfectas para ver desde la 
distancia, sobre un fondo negro, podía leerse algo que parecía, de 
forma evidente, ser un mensaje de bienvenida en holandés: 
«Rijksmuseum Welkom!». Recompensé la lealtad de Amaia con un 
beso que ella agradeció de buen grado aunque algo nerviosa. 

Aún gustaba de poner mi mano sobre la mochila que colgaba 
de mi hombro, aquel gesto me tranquilizaba y serenaba mis 
pensamientos sabiendo que todo lo que había investigado y 
trabajado estaba todavía en orden en el interior de aquel saco de 
tela. Estos mínimos y automáticos gestos, junto al mutismo que 
creamos entre Amaia y yo, se fue haciendo patente al tiempo que 
continuábamos avanzando arrastrando un pesado y cansino paso. 
Apenas crucé de nuevo la mirada con la vasca en todo aquel lento 
avance pero, al cabo, estábamos justo unos cuantos metros en el 
interior de la abovedada puerta. Hube de darme cuenta porque el 
sol que tuvimos que soportar durante toda la espera se disolvió 
justo en ese momento donde todo se envolvió de sombra y 
temperatura fresca. 

Tan sólo noté mi brazo hacia atrás de la forma más brusca que 
jamás había sentido, al tiempo que un enorme codo se posaba en 
mi espalda empujando como el mismo demonio. Sin apenas 
tiempo para digerir qué estaba pasando caí de bruces sobre el 
suelo mientras escuchaba los gritos de toda la gente que se 
congregaba en aquella puerta y que hacía gesto de huir espantada 
de tal espectáculo. Tumbado boca abajo en el suelo notaba mi 
hombro derecho desencajarse al tiempo que alguien tiraba aún 
más de él y ponía su rodilla sobre mi espalda. La intención de que 
no debía hacer el intento de levantarme la capté al momento. En 
esos instantes no comprendí nada y con la cara pegada al suelo, 
con la perspectiva más baja que un hombre podía tener, sólo 


intentaba buscar con mis ojos a Amaia. No la encontré ni con la 
vista ni con el oído y tan sólo pude ver ante mí, apenas a un 
palmo, unas botas de considerable suela con cordones abrochados 
en cruz a lo largo del tubo superior mientras el pantalón oscuro se 
guardaba en su interior. No cabía la menor duda, aquella 
indumentaria era, al menos, de tipo militar. 

Mientras, los desconocidos me apretaban las costillas contra el 
suelo de la entrada del Rijksmuseum y se comunicaban en algún 
idioma incomprensible para mí, supongo que holandés, y tuvieron 
por bien despojarme de mi mochila de tela marrón. Cago en todo. 

—¿Amaia? ¿Me escuchas, Amaia? ¡Amaia! —era lo único que 
me preocupaba pues no tenía ni idea de qué pasaba ni por qué no 
la escuchaba. Me temí lo peor. 

Una vez esposado con ambas manos atrás y la barbilla apoyada 
en el suelo tiraron de mi camiseta de tal manera que levantaron 
toda la parte de mi torso y, claro está, yo opuse la mínima 
resistencia. Al momento de tener mayor libertad de movimiento 
con mi cabeza, la busqué, cago en todo, por todos sitios. 
Simplemente desistí de mirar a quienes en un espacio amplio ya se 
habían separado lo suficiente de mi posición y ahora adoptaban un 
circulo perfecto desde donde observar el espectáculo. A mi me 
daba todo igual, sólo quería encontrar a la vasca que sin decir ni 
una sola palabra había desaparecido. 

—¿Dónde está? ¡La chica que venía conmigo! ¡Dónde está! 
—pregunté con la mayor desesperación posible al que me asía 
ambas manos a la espalda mientras me empujaban. 

Al mirar con ojos desencajados a todo mi alrededor pude, a 
pesar de que la vista se me había nublado por el golpe en la 
espalda, vislumbrar unas luces que giraban y destellaban sobre un 
coche blanco con franjas naranjas y azules. No había duda, ahora 
las piezas encajaban. Era la policía neerlandesa, pero en aquel 
momento no sabía qué carajo estaba pasando y por qué habíamos 
llegado a tal situación. 

El pasillo que, amablemente, tuvieron que abrir los policías 
entre la muchedumbre dejaba escenas en mi memoria de auténtico 
pánico. Pude, a duras penas, ver la cara de algunos de los que 
todavía esperaban en la puerta principal del Rijksmuseum y 
encontré de todas las variedades. Los había con cara de auténtico 
pavor o incredulidad a partes iguales al no comprender qué estaba 
pasando aunque para ellos, era evidente que yo debía ser algún 
tipo de demonio. Pero lo que jamás olvidaré es la cara de miedo y 
terror de los niños que en ese día de fiesta se encontraban en aquel 


lugar para disfrutar de su fiesta nacional. El terror que yo mismo 
pasé por unos momentos, al no comprender nada, bien lo 
cambiaría si pudiera eliminar el que estos chicos sintieron en una 
situación de pánico como la que estaba viviendo. Algunos, si no 
muchos, quedarían marcados y odiarían los museos y el arte de 
por vida, y eso era algo que jamás me podría perdonar. 

Continuamos por el estrecho pasillo humano hasta llegar al 
volkswagen de matrícula amarilla. Uno de los policías abrió la 
puerta y el que me asía intentó agachar mi cabeza para poder 
entrar en aquel pequeño automóvil. 

—¿Dónde está la muchacha? ¡Decídmelo! ¿Qué le habéis 
hecho? —intenté por última vez ofreciendo algo de resistencia. 

Un certero golpe en la nuca hizo que me desplomara dentro del 
automóvil. 

Entonces, todo se tornó negro. 


La mesa era de una estructura metálica, aunque la parte 
superior era de madera oscura, donde podían verse aún las betas. 
Además, estaba bastante limpia. Fue lo primero que pude ver al 
abrir los ojos. Intenté mover mis brazos, como si todo lo que 
quedaba en mi cabeza hubiera sido perpetrado en uno de los 
peores sueños que recordaba, pero no pude mover ninguno de los 
dos. Al levantar la cabeza, allí estaba. Delante de mí. Un tipo que 
parecía haber salido de una película de mafiosos se encontraba 
sentado ante mí con actitud complaciente y un pequeño cigarro de 
liar echado a un lado de la boca donde lo dejaba reposar en la 
comisura de sus labios. Se veía fuerte, vestía con ropa normal: 
camisa y corbata; su cabeza era descomunal, con uno de esos 
peinados abundantes donde la parte superior era totalmente plana 
y del color más rojo que la remolacha. Su poblado bigote no hacía 
presagiar de él ningún tipo de buena o cariñosa actitud y su tez 
mostraba de forma evidente que su procedencia no distaba mucho 
del mismo corazón de Ámsterdam. 

—¿Dónde está Amaia? —pregunté sin ningún tipo de fe en 
respuesta satisfactoria alguna al tiempo que hube de bajar la 
cabeza de nuevo en claro gesto de desesperanza. 

—¿Sabes por qué estás aquí, chico? —preguntó el policía 
abalanzando su cuerpo sobre la mesa apoyando ambos codos. 

Al escuchar sus palabras en un castellano claro y conciso pude 


atisbar cierto grado de esperanza. Quizá, al fin y al cabo, podría 
resolverse este malentendido. 

—¡Hablas mi idioma! Por favor, dime dónde está Amaia, te lo 
suplico. 

—¿De quién hablas, chaval? —preguntó incrédulo. 

El oficial propinó una interminable calada, aspirando todo 
cuanto pudo del cigarrillo. 

—Amaia. La chica que me acompañaba y que estaba a mi lado. 

—¿Cómo es esa chica? —y levantó una ceja. 

—Es morena. Vestía camiseta blanca y vaqueros ajustados. Ah 
si, y unas sandalias negras. Tiene el flequillo corto —he hice el 
gesto típico para marcarlo—. ¡Vamos, seguro que lo sabe! 

Mi desesperación me llevó de manera involuntaria a alzarle la 
voz al policía. Gesto que no tuvo la menor correspondencia. 

—Mira chico, no sé si piensas que somos gilipollas. 

Alcé de nuevo mi mirada para encontrarme con los duros ojos 
del policía que había tornado su semblante aún más serio y 
levanté mis hombros en claro signo de ignorancia. La realidad era 
que no podía entender nada de aquel asunto. Habían cometido 
una equivocación y lo que era peor, cago en todo, ¿dónde estaba 
Amaia? 

—No sé de qué me habla —giré la cabeza de un lado a otro, 
cabizbajo de nuevo. 

—Lo dicho, este niñato nos ha tomado por tontos —habló 
levantando la cabeza dirigiéndose a alguien que quedaba justo tras 
de mí. 

—Les digo la verdad. No sé de qué me hablan. 

—Así es que no sabes qué haces en Ámsterdam ni te suena de 
nada el circo que querías montar hoy en el Rijksmuseum, ¿verdad? 
—inquirió pasándose el cigarro a la otra parte de la boca y 
abriendo ambas manos sobre la mesa. 

—Se equivocan por completo. Amaia y yo sólo queríamos 
visitar el museo para investigar sobre el cuadro de La Ronda de 
Noche. Es un trabajo de investigación, nada más —repuse con los 
ojos enjuagados en lágrimas. 

—¡Y un cuerno, niñato! Si vuelves a tomarme por gilipollas te 
voy a dar una hostia que te tiro los dientes ¿me entiendes? 
—apoyó las dos manos y se abalanzó hacia mí haciendo saltar la 
silla donde se sentaba por los aires—. Dinos entonces qué coño es 
esto. 

El policía puso de repente mi mochila de tela marrón sobre la 
mesa de mala gana y con cierta rabia acumulada. Ciertamente, 


aquel animal creía que le estaba tomando el pelo y de seguir así, 
nada bueno me auguraba a mí mismo y mucho menos a Amaia, de 
la que nadie acertaba a decirme ni una sola palabra. 

—Parece que has estado ocupado, ¿verdad chico? 

Comenzó a sacar notas y documentos de mi puño y letra acerca 
del estudio de investigación que habíamos llevado a cabo. Dudé 
por un segundo que Amaia tuviera razón y el juego en el que mi 
tutora Ana nos había introducido fuera demasiado peligroso. 

¡Maldito sea el día que llamó Amaia y yo le relaté todo acerca 
de este asunto! 

—Sí, lo veo. Son mis notas. Como le digo estoy trabajando en 
un proyecto de investigación para la Universidad de Granada. 
¡Puede comprobarlo! 

—Lo sabemos, hombre, no te preocupes. Un proyecto de 
investigación cuya tutora fue asesinada en su mismo despacho. 
Donde tenemos información que estuviste deambulando. Tu 
gobierno ha colaborado y dice que éstas son tus huellas. Estaban 
en el arma que encontramos en tu apartamento. 

—¿Pero qué dice? ¿Está tratando de acusarme? ¡Claro que 
estuve en ese despacho, pero porque ella misma me dijo que fuera 
aquella noche! —repuse de nuevo alzando la voz. 

El policía hizo un gesto con el dedo haciendo llamar a quienes 
continuaban tras de mí. Volvió a coger la silla, la colocó y de 
nuevo optó por sentarse esperando a quienes había citado. Su 
gesto fue ahora mucho más relajado al adoptar una posición más 
cómoda en el asiento. 

A ambos lados, desde detrás de mí, salieron dos tipos, vestidos 
de negro con una corbata delgada. No había duda, eran los que 
aquel día en el tren aprovecharon para robarme las fotografías de 
los cuadros con las notas. Documentación que de forma despectiva 
tiraron sobre la mesa ante mí. 

—¿Y esto, chico? ¿Qué te dice esto? Supongo que sabrás de qué 
se trata. 

—Son notas relacionadas con mi investigación. ¡Todo está 
relacionado, cago en todo! ¿Y qué problema hay en investigar y 
desvelar la verdad? 

Ya poco me importaba todo, y aun me tildaran por loco, sólo 
quería saber más acerca de Amaia. 

—Desvelar la verdad... Ya nos acercamos, muchacho. ¿Cuál es 
esa verdad? —acomodó su cuerpo esperando una larga y 
convincente respuesta. 

—Tengo sospechas de que Rembrandt utilizó un cuadro de 


Velázquez para componer La Ronda de Noche. Que todo lo que está 
representado en ese cuadro, como en el del pintor español, es una 
pantomima y un enigmático juego que idearon para reírse de 
cierto tipo de sociedad de su época y que hoy en día, con el paso 
de los años, se ha convertido en algo tan simbólico y aceptado que 
ya nadie intenta ver la realidad. Creo que Rembrandt y Velázquez 
querían dignificar la profesión de pintor y se dieron cuenta del 
poder que un artista posee en sus manos. Un pintor es capaz de 
hacer ver como piadoso al más vil de los villanos, como un filósofo 
griego al harapiento que apenas sabe hablar, como soldado al 
mugriento y mendigo falto de dientes y como inteligente al más 
tonto de los hombres. Ambos jugaron con esa idea para pintar sus 
cuadros y Rembrandt utilizó el cuadro de Velázquez como base de 
partida para realizar su composición y demostrar al mundo que lo 
que perdura no es la historia en sí, sino cómo se cuenta y cómo se 
pinta. 

La pequeña habitación gris quedó en silencio por unos 
instantes y noté cómo mi entusiasmo me había llevado demasiado 
lejos, o al menos así los sentí durante el tiempo que el policía se 
acariciaba la barbilla pensativo. 

—¡Menuda historia! —exclamó con algo de sorna mientras me 
acercó aún más las fotografías que había perdido en el apagón del 
tren—. ¿Por eso tienes todos estos puntos señalados en las 
fotografías? 

—Así es. 

—Todo eso está muy bien pero todas estas otras notas, ¿qué 
relación tienen con tu historia? 

El policía volvió a meter la mano en mi mochila de tela marrón 
y sacó un buen número de apuntes y fotografías impresas de algún 
tipo de periódico antiguo, casi seguro de fotografías sacadas de 
internet que yo no acertaba a recordar que hubiese hecho nunca. 

—No sé qué es eso... —titubeé por un instante. 

—Míralo bien. Son notas de las agresiones que el cuadro ha 
sufrido. Y bastante bien detalladas, podría decir. A esto me refería 
cuando te decía que habías hecho bien los deberes pedazo de 
cabrón. 

—¡Pero yo no he tomado esas notas! —repliqué casi 
sollozando. 

—Has estudiado bastante bien la agresión que sufrió el cuadro 
en 1975 con los cortes que aquel loco le hizo en zigzag, pero sobre 
todo has estudiado mejor la agresión que sufrió en 1985 con el 
espray de ácido. Sin duda un buen ejercicio de investigación. 


—i¡Le repito que esas notas no son mías! —y alcé la voz a un 
nivel que sacó de sus casillas al inquisidor. 

—i¡Vasta ya! ¡Maldita sea! No eres más que un mocoso. 
Llevamos tras de ti desde hace mucho tiempo. ¿O te creías que 
eras más listo que nosotros? 

—Se lo juro. Quizá sean de Amaia —no sabía cómo salir de 
aquello sin pronunciar una palabra que la inculpase, pero de este 
modo, volviendo a preguntar por ella quizá me dijesen algo que 
pudiera tranquilizarme—. Por favor, pregúntenle. Diganme dónde 
está. 

—¿Amaia? Veo que sigues empeñado en tomarnos por 
estúpidos. ¡No hay ninguna Amaia! Siempre has sido tu solo. ¡Deja 
de reírte de nosotros, coño! 

Las palabras del pelirrojo me dejaron helado por completo. 
¿Qué estaba diciendo aquel tipo? ¿Acaso me estaba diciendo que 
algo malo le había pasado a Amaia? Si esto era verdad no podría 
permitirme vivir pensando que un enigmático juego que comenzó 
en una reunión en la universidad junto con una pequeña nota 
podría acabar así. Me sentí morir al pensar que algo malo podría 
haberle pasado por mi culpa. Sentí latir mi pecho más fuerte que 
nunca y la presión en mis sienes denotaba que el riego que estaba 
insuflando a mi cerebro podía llevarme en pocos segundos al 
colapso. Sentí que me faltaba la respiración y me ahogaba mientas 
el pelirrojo continuaba. 

Trajeron una pequeña televisión de esas que utilizan los 
directores de cine y que nunca comprendí cómo podían ver nada 
en absoluto en tan diminuto aparato. La escueta televisión llevaba 
incorporado en su base un pequeño reproductor de video y el de la 
cabeza descomunal se apresuró a introducir una cinta en su 
interior. Cuando la niebla había desaparecido del pequeño monitor 
apareció el hall del hotel Vossius donde nos habíamos alojado la 
noche anterior. 

—¿Lo reconoces? —preguntó con un dedo sobre el monitor y 
con otro apuntando directamente hacia mí. 

—Sí, es el hotel donde nos alojamos. 

—Nada de nos. A ver si reconoces quién es éste que va a pasar 
y de camino, si sabes contar, nos dices cuántos sois —volvió a 
preguntar en tono jocoso. 

Ya tenía a su presa acorralada y a su merced. 

Observé el aparato y el hall parecía tranquilo, tan sólo una 
cámara enfocando al vacío sin que ni un alma se dignase a pasar 
por delante, hasta que alguien lo hizo. Era yo. La imagen estaba 


tomada por la noche y pude verme entrar al hotel completamente 
sólo y tambaleándome de un lado a otro, signo evidente de haber 
ingerido algunas copas de más. 

El policía avanzó la imagen que comenzó a hacer artefactos y a 
distorsionar todo a cámara rápida hasta que la volvió a parar. Esta 
vez lo que proyectaban era la mañana siguiente, esta misma 
mañana, pensé, pero ahora el hall estaba atiborrado de gente. De 
pronto, la voz del policía sonó sorda y seca. 

— ¡Mira! 

Y entre la muchedumbre y abriéndome paso pude observarme 
de nuevo con determinada actitud de salir del hotel, no sin antes, 
coger uno de los mapas que se amontonaban en un rincón del 
mostrador de información. Tal y como recordaba que había hecho 
Amaia. 

—Pero no puede ser —repliqué inútilmente. 

—No hay chica. Siento decirte que estás en un verdadero 
problema chaval —y sonó a sentencia de verdugo. 

Yo no podía creerme nada de cuanto el matón había 
pronunciado. Lo cierto es que había visto las imágenes y la vasca 
no aparecía por ningún sitio. ¿Era posible que la persona que 
había ocupado el lugar más importante de mi vida los últimos 
años sólo estuviera en mi imaginación? Con sólo pensarlo se me 
rompía el alma en pedazos y el frío comenzó a apoderarse de mi 
cuerpo. Noté cómo cada poro de mi piel expulsaba el sudor frío y 
las manos eran ya ríos que amarradas tras la espalda no podía 
controlar. La cabeza me daba vueltas y notaba cómo la vista se 
nublaba a pesar de abrir los ojos todo cuanto podía, como si por 
abrirlos más pudiera encontrar una explicación con sentido. Pero 
me temía lo peor. Me temía que todo lo que el pelirrojo inquisidor 
había soltado por su bigotuda boca pudiera ser verdad y que había 
sufrido algún tipo de trastorno mental creando toda esta historia 
por algo, con algún fin. ¿Pero qué fin? 

—Creo que estás enfermo chico. Todo lo has tramado para 
atentar en el día del rey en el propio corazón de holanda al 
símbolo más querido de la nación. Por eso traes esto, ¿verdad? —y 
el policía sacó un par de botes, no muy grandes, de lo que parecía 
ser espray de ácido, tal y como hacía casi treinta años habían 
intentado atentar contra el cuadro— ¿Acaso creías que podrías 
pasar esto por el arco de seguridad, chico? ¿En qué estabas 
pensando? 

Yo ya no comprendía nada y cualquier teoría me parecía 
plausible. Lo que en realidad daba vueltas a mi cabeza era la idea 


de haber perdido a Amaia de la manera más absurda. Si había sido 
objeto de mi imaginación aquella forma de arrancarla de mi mente 
me pareció la más cruel y dura posible. Todo comenzó a girar y 
veía cuanto contenía la habitación dar vueltas sobre mi cabeza y 
en cuanto el policía observó que me faltaba el hilo de oxígeno 
suficiente para perder los sentidos concluyó su acusación. 

—Por cierto, chico. Esto quedará entre nosotros. El archivo 
secreto del gobierno lo sabe. Tu teoría acerca de la farsa del 
cuadro es correcta. 

Y caí de bruces contra la mesa perdiendo toda clase de 
conciencia con la sonrisa de un bigote color zanahoria como 
última imagen que recordar. 
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—El precio del cuero ha vuelto a bajar —refunfuñó de mala 
gana mirando la lista de cierre de la Bolsa del día anterior. 

En uno de los laterales menores del rectángulo que conformaba 
el edificio de la Bolsa de Ámsterdam solían colgar de la pared 
color ocre, enmohecida y algo descascarillada, unos papeles con el 
listado de productos y su precio de cierre en la jornada bursátil 
anterior, todo perfectamente válido gracias al sello oficial de la 
Compañía de las Indias Orientales. 

Jan, además de ser un buen amigo y coleccionista de pinturas y 
otros objetos artísticos, era de esos hombres que siempre suele 
estar pululando en cualquier tipo de negocio. Inquieto y hábil en 
cuestión de táctica, tenía ciertos tratos de negocios con unos 
futuros de sal y cuero. Por lo poco que yo sabía acerca del tema, 
sólo lo hacía para saciar su curiosidad: tantear y conocer más 
acerca de estos negocios y del mundo que rodeaba la Bolsa; me 
solía decir. 

—¿Eso es malo? —pregunté con obvia ingenuidad que él 
correspondió con una amplia sonrisa—. Que baje el precio del 
cuero quería decir —aclaré. 

—Digamos que no tendré que vender mi casa y pedir prestado 
a un usurero para recuperar mis deudas pero sí que es malo, al 
menos en cierto punto. Si lo que he escuchado no es sólo un 
rumor, sino algo que habrá de suceder debo deshacerme de mis 
futuros en el cuero cuanto antes. 

—Pero no hay peligro de veros en la ruina, ¿verdad? —insistí. 

Jan volvió a sonreír de forma abierta al contemplar mi sincera 
preocupación. Bastantes calamidades habían pasado los que me 
rodeaban como para tener que ver a mi buen amigo arruinado por 
completo gracias a unos futuros del cuero que no tenía ni la menor 


idea acerca de qué significaban. Se acercó lo suficiente a mí como 
para que su voz sólo fuese perceptible por mis oídos y nadie más 
del atiborrado edificio pudiera escuchar la más mínima palabra. 

—Dicen que hay algún tipo de artimaña puesta en marcha en 
relación al cuero. No me preguntes el gremio que la ha perpetrado 
porque no lo sé pero alguien está tratando de dejar bien claro que 
el cuero ya no es un producto rentable como la seda, que ha 
aumentado considerablemente su demanda. Parece ser, amigo 
Rembrandt, que la gente ya no utiliza el cuero ni para la suela de 
los zapatos y que pronto, hasta los calzones, habremos de llevarlos 
de seda. De seguro que alguno de los que pintasteis en el cuadro 
que sabemos ya los llevan —susurró. 

Ambos reímos. 

—¿Entonces por qué no os deshacéis de esos futuros y 
sanseacabó? —repliqué como si hubiera descubierto un experto en 
los negocios dentro de mí. 

—Tenéis razón. Esperar no puede por más que terminar con el 
precio aún más bajo y mis pérdidas aumentarían. Ya compré por 
unos cuantos florines más de lo que puedo vender ahora mismo. 
Quizá sea el momento de aceptar mis pérdidas y aprender del 
pequeño fracaso. 

Sin apenas haber pestañeado ni por un segundo tras tomar 
aquella rápida decisión, que a mis ojos me pareció complicada y 
valiente ya que le haría perder una buena suma de florines, Jan se 
alzó sobre sus borceguíes marrones de cuero, lo que me produjo 
cierto grado de socarronería, pareciendo por momentos mucho 
más alto de lo que ya era y alzó su brazo izquierdo, el derecho 
prefirió utilizarlo para sujetarse el sombrero de ala ancha gris con 
una pluma blanca. 

—¡Vendo treinta brazas de cuero a veintiséis florines la braza! 
¡Veintiséis la braza de cuero! 

Si tuviera que decir a quién se dirigía mientras vociferaba, 
mentiría. La Bolsa era un hervidero esa mañana y estaba atestada 
de gentiles y hombres de negocios por todos sus rincones. A lo 
largo del edificio, en su interior, bordeaba una galería abovedada 
de medio cañón con arquería delicada y nervios cruzados. El suelo 
ajedrezado de cerámica de terrazo era la zona más noble donde los 
verdaderos gremios y corredores se reunían en grupos, trazando 
las líneas a seguir en aquel día de jornada. Allí tramaban sus 
planes en las compras y ventas y una vez se hubiera decidido el 
siguiente paso a seguir alguno de los que quedaran al cargo darían 
la orden como Jan había hecho, a pleno pulmón sobre el albero. 


Mi buen amigo sólo jugaba, ¡aunque bendita manera de jugar con 
una buena suma de florines! Yo veía en aquello un buen peligro 
difícil de controlar. Pero otros, muchos, se dedicaban a ello en 
cuerpo y alma y un desliz podía dar con ellos y sus familias en la 
puerta de la Oudekerk, repletos de barro hasta las orejas y 
vendiendo la dentadura por unas cuantas monedas con las que 
sobrevivir un día más. No, definitivamente yo no haría dinero en 
este tipo de negocios. El destino podía haberme quitado varios 
hijos y una esposa pero, por fortuna, había dejado el don de la 
pintura en mis manos y mis mientes y me había alejado lo 
suficiente de lo que yo consideraba un peligroso oficio. 

Había grupos de todas clases de personas pero en general todos 
compartían un estado nervioso y vociferaban en vivas discusiones, 
como los que se reunían en la esquina que daba junto al Amstel, 
repleta de judíos que comerciaban y negociaban en corros que 
parecían poseer sus propias normas. Eran fáciles de reconocer 
porque vestían de negro donde capa, jubón, gorro y calzas eran 
oscuros y lo único que daba color en ellos era el poco polvo de 
albero concentrado en sus zapatos y la blanca gorguera de encaje 
que cubría su pecho. Éstos, no gustaban, por sus normas y sus 
leyes, de hacer negocio con gentiles holandeses por lo que siempre 
permanecían mucho más inmiscuidos en sus quehaceres y evitaban 
tratar directamente, al menos a ojos de sus legisladores, de 
negocios que les pudieran provocar algún disgusto con su 
congregación. 

Jan y yo nos encontrábamos en la parte central del edificio, un 
gran espacio despejado al aire libre con una capa de albero en el 
suelo que, a poco que el cielo descargara una ligera llovizna, se 
convertiría en un buen lugar para salir con los zapatos y las calzas 
bien repletas de barro. Esa mañana, aun viéndose algunas nubes 
en el cielo, ninguna era amenazadora y no tuvimos tal desgracia 
por lo que disfrutamos del albero seco aunque, eso sí, polvoriento, 
lo que tampoco era cosa de buen agrado. 

Desde el mismo centro uno podía comprobar cómo el edificio 
de la Bolsa se componía de un gran patio de columnata ligera de 
tipo dórico, con arcos de medio punto y tondos en el mismo eje de 
las columnas. El cuerpo superior se disponía, de la misma manera, 
de unas elegantes pilastras acanaladas que dejaban entre ellas el 
hueco de unos vanos a modo de hornacinas y que algún día igual 
fueron el lugar de remanso de algunas estatuillas. La cubierta a 
dos aguas disponía en toda su longitud de pequeños ventanales de 
doble hoja a modo de buhardillas. Desde el interior podía verse la 


gran torre que sobresalía del edificio con un conjunto de pilastras 
y pequeñas cúpulas repartidas de forma ascendente y 
complementadas con las pequeñas agujas características de la 
arquitectura holandesa, lo que la convertían en una de las siluetas 
más conocidas de la ciudad. 

— ¡Compro el cuero! —respondió una voz. 

Al momento, Jan fue capaz de localizar desde dónde procedía 
la voz. Ambos sellaron el trato con una mirada y un gesto de 
aprobación que hicieron juntos a la vez. 

Parecía que un holandés de vivos colores con capa roja, jubón 
amarillo y calzas color verde lima había decidido que el mal 
negocio que habría de acabar con algunas pérdidas asumidas por 
mi amigo Jan, habría de ser bueno para él. Eso, de seguro, me hizo 
comprender que jamás entendería estos tratos de negocios, aunque 
pude recabar en que no siempre lo bueno para uno es, al punto, 
bueno para los demás. En aquel momento encontré la similitud 
entre lo que alguien ve en un cuadro y lo que el pintor ha pintado 
sobre él. A veces, sólo cuando el pintor desea, las cosas no son 
como se pintan, me dije. 

—Parece vuestra merced contento, amigo Jan —critiqué un 
poco asustado por verlo de tal gusto a sabiendas de que su venta 
terminaba en una pérdida asumida. 

—Querido Rembrandt, a veces perder con conocimiento es 
como ganar. Esos futuros no iban más que a darme dolores de 
cabeza y ahora mi cabeza puede pensar en otros asuntos, como ese 
que nos atañe. Hoy es el gran día, ¿recordáis? 

Las palabras de Jan terminaron por producirme cierta congoja 
debido a que, aquel día era el elegido por la compañía de 
arcabuceros para entregar el lienzo y descubrirlo en una gran 
fiesta justo en el salón central de la sede de la milicia cívica. Aún a 
sabiendas de que no había vuelta atrás, no podía por menos que 
sentir cierto pánico y, bien lo sabe el Señor, aquel día no hube de 
comer nada en absoluto en todo el día. 

—Sí, lo sé. Hoy es el día —repetí. 

—Está todo listo, ¿verdad? 

—Si no están trasladando el cuadro a la sede de la milicia 
ahora mismo, de seguro estarán a punto de hacerlo. He dispuesto 
todo para que se transporte y se instale sin desvelar. La tela que lo 
cubre será descubierta ante todos como planeamos. 

— ¡Bien! —contestó de manera efusiva. La sonrisa le brillaba en 
la cara y le lucía de oreja a oreja. 

—¿No tenéis que hacer negocio alguno con la sal? 


—Mientras la plaza del Dam siga oliendo a pescado, la sal no es 
un mal negocio, hay demanda y en total no poseeré más futuros 
que los de quince o dieciséis barriles de sal. No os preocupéis por 
mis negocios porque como veis, yo no ando preocupado en 
absoluto por los vuestros. Cada uno sabemos manejar lo que 
sabemos. A mí los tratos y a vos los pinceles —sonrió. 

Puso su mano sobre mi hombro y quiso dar la jornada por 
concluida aunque no iba a ser cosa fácil o, al menos, no tanto 
como en un principio pudo pensar Jan, pues cuando no 
llevábamos ni unos cuantos pasos buscando la salida de la Bolsa, 
una sombra terminó por toparse con nosotros de bruces. De forma 
deliberada. 

— ¡Amigos! Despachan sus negocios de manera rápida. ¿Qué 
hace un pintor en pleno furor bursátil? No creo que haya sacado 
mucho en claro, van Rijn. La Bolsa requiere de cierta avidez y 
viveza que el temperamento sosegado y pausado de un pintor no 
puede comprender. 

Jan “van der Heede había hecho aparición. Como 
acostumbraba, vestía con el uniforme típico de mosquetero, en 
concreto el mismo que había elegido yo para pintarlo en el cuadro 
que unas horas más tarde sería descubierto. 

—Me agrada no ser el único en sentirse extraño —repuse—. 
Para un mosquetero como vos debe ser de igual modo harto 
curioso el mundo en que se desenvuelven nuestros hombres de 
negocios. De seguro yo prefiero mis pinturas y así lo haréis vos en 
cargar mosquetes ¿no es cierto? 

Van der Heede rió plácidamente y, como hombre de fácil 
disparo que era, no tardó en hacer lo propio con la lengua. 

—Estoy deseando ver por fin el magnífico cuadro que espero 
hayáis pintado para nosotros. Con todo lo que ha pasado los 
últimos meses a su alrededor no ha debido ser fácil —apostilló de 
manera hiriente. 

—Igual que vos no podéis excusaros cuando un compañero cae 
a vuestro lado a golpe de mosquetazo y bala de cañón, yo he de 
continuar con mis pinceles y mi trabajo por penalidades con que el 
destino me castigue. 

—Sin duda habéis mostrado entereza en afrontar todas las 
fatigas, pronto se os ha visto frecuentando tabernas, incluso la 
misma noche que vuestra esposa murió. Decidme si es cierto lo 
que cuentan, ¿estuvisteis en la sede compartiendo unos vinos? 

La malicia asomaba por cada sílaba de sus palabras y de seguro 
mis orejas tornaban más bermellón que el propio traje que el 


mosquetero lucía. 

—Somos muy diferentes, amigo Heede. Sabed que la avidez de 
un mosquetero con su arma no siempre es por fuerza la más 
mortífera pues la paz, tranquilidad y sosiego de un pintor con su 
pincel junto con sus mientes es un arma a tener muy en cuenta de 
igual modo o más aún —y di por concluida la conversación. 

Apresuré mis pasos presto y determinado a completar el 
misterioso juego y descubrir de una vez por todas el maldito 
cuadro ante sus ansiosos protagonistas. La rabia se apoderó de mí 
con cada paso que me acercaba a la salida de la Bolsa y pude notar 
cómo mi buen amigo Jan Six apresuraba sus pasos para darme 
alcance. 


La sala de honores de la sede de la milicia cívica de Ámsterdam 
era un rectángulo amplio repleto de varones donde la sensación de 
agobio se hacía patente y el olor que se acumulaba con los 
ventanales cerrados no era algo que recordar, si bien no llegaba a 
convertirse en el típico tufo de las tabernas y antros que se 
repartían por la ciudad. 

Se habían reunido para el gran día un popurrí de personajes 
que pronto descubrí sin relación alguna con el cuadro y que 
suponía eran personas de confianza de alguno de los que allí 
quedó pintado que, queriendo henchirse se orgullo, habría citado a 
tales conocidos. Así pues, había repartidos por la sala algunos 
gentiles vestidos de ocasión con borceguíes de cuero marrón claro 
y calzones de color crema, jubón verde y capa amarillo crudo por 
lo general. 

Se disponían orgullosos y erguidos en sus conversaciones con 
una gran bandolera amarilla, de color mucho más vivo que la capa 
y una gola de suave tela ligera bordada de punto. La mezcolanza 
de actitudes y cargos que allí se reunían era evidente. Unos 
hablaban con otros sin reparo en efusivas conversaciones y entre 
estruendosas risas. Los arcabuceros vestían de riguroso negro y de 
este color de la noche eran sus borceguíes, calzas, calzones de 
paño grueso y su jubón. Portaban orgullosos una bandolera con 
pequeños y bien medidos cartuchos que contenían la pólvora 
exacta para disparar un tiro junto con una pequeña bala circular 
de plomo y que rellenaban, de cuando en cuando, desde una caja 
metálica que portaban en la cintura y que se suponía repleta de 


pólvora. Éstos, portaban orgullosos su arcabuz al hombro. Esos 
armatostes de madera y metal que algunos incluso dudaba que 
supieran utilizar. De tal guisa se unían a aquella conversación los 
mosqueteros y difícil era diferenciarlos si no era por los pequeños 
detalles de los lazos que acompañaban los laterales de sus 
borceguíes y el detalle de algunos brocados en sus jubones. A tal 
conmemoración no pudieron faltar los piqueros que, ataviados con 
el uniforme oficial, también se mostraban inquietos y expectantes. 
Éstos tenían ciertos motivos pues bien sabían que su posición en el 
cuadro no podía ser otra que el fondo y la parte trasera por lo que 
los había con ciertas dudas sobre la composición que yo habría 
imaginado y que pronto se desvelaría. Vestían con borceguíes y 
calzones negros, calzas grises y una brillante y pulida coraza, al 
igual que los mosqueteros y arcabuceros, portaban el instrumento 
de trabajo al hombro y la sala parecía de tal guisa una arboleda de 
picas repartidas por doquier. Algunos, los más atrevidos en 
soportar el calor que comenzaba a producir la estancia portaban 
incluso el casco. Les caracterizaba una gran bandolera de 
exagerado paño grueso de diferentes colores, aunque predominaba 
el celeste, anudada en la espalda y que terminaba en un bordado 
rematado con unos borlones dorados. 

Ninguno había rehusado a utilizar sus mejores galas en ese día 
tan importante. Algunos, muchos, no procedían ni de familia noble 
y desde aquel día serían inmortalizados y recordados como 
grandes hombres no sólo para la ciudad de Ámsterdam sino para 
Las Provincias o, al menos, eso creían ellos. 

Las poses, que las había de muy diferentes maneras, 
denostaban en general cierto nerviosismo y muchos hacían gesto 
evidente de tal actitud posando sus manos sobre el pomo de la 
empuñadura de su espada, jugueteando y entrelazando sus dedos 
entre los gavilanes de forma inquieta. Los más curtidos y entrados 
en años posaban airadamente y con desdén sus manos sobre su 
cadera al punto que se acicalaban las canosas barbas y con la 
punta de los dedos se perfilaban sus mostachos. 

Hicimos ademán de reverencia que el capitán Banning Cocq 
respondió de buen grado en un asentimiento con su cabeza. La 
sala contenía ya una luz tenue debido a los ventanales que sólo se 
disponían en la pared que daba justo al Kloveniersburgwal y que 
en aquellas horas de medio día no recibía demasiada debido a que 
el sol estaba justo sobre nosotros. Sabía que debía hacer esperar a 
aquellos hombres al menos una hora hasta que el sol asomara por 
encima del afluente del Amstel e iluminara la sala de forma mucho 


más incisa, pues el cuadro que debíamos desvelar se encontraba 
justo en la pared de enfrente. Aún así, el lugar me pareció 
agradable a la vista pues colgaban de sus paredes bastantes 
cuadros de milicianos en pose rígida, celebrando banquetes y 
paseando y a mis mientes volvió a llegar aquel pensamiento: los 
verdaderos héroes de la nación; me dije en tono plagado de ironía. 
El artesonado del techo estaba tallado de forma primorosa y con la 
luz tamizada producía un interesante juego de claroscuros. 

Jan permanecía inmóvil, inquieto y su tez tornaba blanquecina. 
No podía creerme que el que habría de alentarme y quien hubo de 
dirigir mis pies por este camino hubiera sucumbido a los brazos 
del pánico al ver a aquella multitud esperando con ansia descubrir 
el maldito cuadro. Quizá en ese momento se acordase de mis 
chanzas sobre acabar con nuestros pies a un palmo del suelo del 
Dam. Se acercó y tomó asiento en una de las pequeñas sillas de 
madera de roble que tenían tallado a San Sebastián así como unas 
patas de gallo, que era el símbolo de los arcabuceros. De igual 
modo había dispuesta una gran mesa cubierta con un paño rojo y 
bordados geométricos con bastantes vasos de impoluto cristal 
donde servirse el vino que contenían unos menudos y delicados 
barriles de madera sobre la misma mesa. Algunos de los presentes 
ya portaban sus vasos de vino medio vacíos dando un color 
sonrosado a sus narices, orejas y mejillas. 

Al cabo, descubrí el estado de mi buen amigo y hubo casi de 
pasarme a mí por igual. No pude por menos que sentir un 
escalofrío que recorrió todo mi cuerpo y paralizó mis mientes una 
vez hube posado mis ojos ante él. El maldito cuadro se encontraba 
ya situado en la parte de la pared donde colgaba tapado por un 
enorme paño de gruesa tela roja formando rígidos pliegues y que 
estaba esperando mi mano para ser descubierto. Allí, detrás de 
aquella gran tela de lino estaba todo el enigmático juego y la gran 
mentira que habíamos tramado mi amigo y yo con conocimiento 
del pintor español. De salir bien parados de allí podríamos hacer 
chanza durante años de aquello, pero de lo contrario, pronto 
volvería a reunirme con mi Saskia bajo el suelo de la Oudekerk. 
Aún así, sabía que debía hacerles esperar a que la iluminación 
fuera la propicia. 

Esperé por un tiempo más y alenté a los que allí se reunían a 
beber más vino y tras varias conversaciones banales, haber bebido 
otros tantos vasos de vino e ingerido unas ciruelas y unas pasas 
secas, había llegado el momento. No había marcha atrás y lo que 
debiera de suceder estaría al alcance de los ojos de todos en unos 


instantes. En aquel momento, mi amigo Jan pareció recobrar su 
energía al mismo tiempo que me comenzaban a temblar todas las 
canillas y mis manos se convertían en auténticos charcos de sudor. 
Me aproximé al cuadro mientras la muchedumbre me abría paso, 
cual estatúder, haciendo un pequeño pasillo que recorrí sintiendo 
las miradas de los arcabuceros, mosqueteros y gentiles clavadas 
sobre mí. La presión que sentía era indescriptible y jamás había 
barruntado tantos pensamientos juntos en mis mientes. Esa 
sensación hizo prometerme a mí mismo que, de salir vivo de 
aquella sala, jamás volvería a verme en una de las mismas y no 
pude por menos que acordarme de cómo mi esposa, mi dulce y 
querida Saskia, hubo de convencerme como sólo ella sabía para 
aceptar este maldito encargo. Alargué el brazo y de un tirón seco y 
rápido el gran pedazo de lino rojo cayó al suelo dejando el cuadro 
al descubierto. 

Moví mis pasos hacia atrás buscando una mayor perspectiva 
por una parte y tratando de alejarme a un lugar algo más seguro, 
junto a mi amigo, por otra. Seguridad que pronto descubriría que 
no existía en aquella sala. 

Todos, uno por uno de los que allí se encontraban fueron 
adoptando cara de incredulidad y desconcierto, incluso los que ya 
portaban la nariz y las mejillas del color de la tela que yacía en el 
suelo. La actitud general fue la de alejarse unos pasos del cuadro 
para buscar mayor perspectiva y ángulo de visión y muchos 
torcían la cabeza buscando una forma, un color o una composición 
que no acertaban a encontrar en mi pintura, torciendo de igual 
modo el gesto y frunciendo duramente el ceño. 

— ¡Esto es una maldita broma! —alguien vociferó escondido 
entre el grupo. 

—¿Qué es esta composición, Rembrandt? ¿Acaso no veis a 
vuestro alrededor el tipo de retrato de grupo que gustábamos 
pagar? —inquirió volviendo el gesto hacia mí el capitán. 

—Veo el tipo de retrato de grupo que habláis y sólo veo 
orondos y sebosos milicianos que poco de digno ofrecen y más 
bien parecen tratar de llenar sus panzas con bebedizos y 
comilonas. Para vos, queridos amigos, traté de imprimir un 
carácter mucho más activo y vital haciendo del grupo una 
composición movida y abierta. Sois hombres de acción —quise 
adularles— y así decidí representaros. 

A algunos, la primera explicación les pareció plausible y noté 
entonces el tono de retórica que necesitaba para refutar cada una 
de las acusaciones que habrían de caerme encima. 


—Quizá vos veáis acción pero lo que se os pedía era un retrato 
de grupo que representase dignidad y porte y yo sólo veo desorden 
y confusión —replicó de nuevo el capitán Banning Cocq al que 
todos dejaron el primer ataque. 

—¿Qué grupo de tal magnitud no representa confusión y 
desorden? Vos y vuestro lugarteniente permanecéis en el centro 
del cuadro con la dignidad de quien sabe poner orden a tal caos 
—volví a adular aquello que sabía que era un embuste. 

—¿Dignidad? ¿Acaso vuestra vista os traiciona y no veis lo que 
habéis pintado? Decidme qué dignidad puedo ostentar si habéis 
pintado mi figura una cabeza más baja que la del capitán —replicó 
de verdadera mala gana el lugarteniente Ruytemburch. 

—Os he pintado tal cual sois, quizá la vista engañada no sea la 
mía, señor. 

—Se supone que sabéis pintar la dignidad donde no la hay y así 
habríais de haber hecho con mi estatura —espetó con verdadero 
enfado y sentido de humillación. 

—Así lo hice. El color de vuestras ropas os hace más alto de lo 
que os parece y se compenetra a la perfección con el oscuro de la 
vestimenta del capitán. Creed cuando os digo que nadie reparará 
en vuestra talla sino en vuestra distinguida posición. 

El lugarteniente pareció sentirse aliviado en cierto modo pero 
de ninguna de las maneras parecía conforme. Se había sentido 
herido de orgullo y por momentos hubo de notarse el flanco de las 
miradas que cuestionarían su hombría, pues en realidad no era 
más alto que algunas de las criadas que ordenaban y mantenían 
las cocinas de mi casa. 

— ¡Vuestra composición es humillante, pintor! Los que hemos 
quedado relegados al fondo no somos más que una mezcla de 
cabezas mal dispuestas y desordenadas que de pronto aparecen 
desde la sombría penumbra y, en mi caso, es todavía más 
humillante. Fui de los pocos que hubo de pagaros por adelantado 
por pintar mi cabeza y mi cara en vuestro cuadro y ¿qué hacéis 
vos? ¡Me habéis pintado el último y lo hacéis con vuestro propio 
rostro! ¿Cómo han de recordarme si es vuestro rostro el que 
aparece en el maldito cuadro? ¡Decid! —gritó uno de los que 
hacían la ronda que respondía al nombre de Claes van 
Cruijsbergen. 

—Por si no lo sabéis, señor van Cruijsbergen, no es mi rostro 
sino el vuestro y bien haríais en cuidaros de buscar algo donde 
poder observarlo pues no distamos mucho en nuestras facciones. 

—¡Van Cruijsbergen tiene razón! ¡Dios os maldiga, Rembrandt! 


¿Acaso hacéis comedia de mi retrato? Hablad ante el grupo y dar 
respuesta sobre qué clase de sombrero es ese para un piquero. 
¿Creéis que soy hombre de teatro en lugar de armas? ¡Soy un 
piquero, por el amor de Dios! —refunfuñó Jan Ockersen. 

—No es sólo el vuestro, fijaos bien, señor. Los piqueros que he 
pintado al fondo a la derecha de igual modo poseen sombreros de 
copa y no los he hecho así por gusto pues la imagen que 
representa esta pintura es la de un día festivo. ¿Qué mejores galas 
que un sombrero de copa con plumas para tal festividad? 

La explicación hubo de sonarme a mí mismo poco creíble pero 
pronto quedó soslayada gracias a otra queja. 

—¿Por qué demonios he de salir pintado en el cuadro en 
actitud amenazadora con la pica? Todas se alzan erguidas al cielo 
y la mía ha de estar gacha y en contra posición —preguntó 
incrédulo uno de los que no conocía el nombre. 

—Vos estáis poniendo en orden las picas, alzando aquellas que 
quedan bajas y así lo hacéis a golpe de vuestra propia lanza. Es 
por ello que os he representado con casco en actitud mandataria. 

Pareció quedar complacido a pesar de la mueca que gesticuló 
con la boca. 

—De haberlo sabido os habría estrangulado allí mismo en la 
Bolsa, Rembrandt. A mí, sin embargo, sí me habéis dado un buen 
papel principal pero a qué costa. Soy el único junto a nuestro 
capitán y al lugarteniente que aparece de cuerpo entero a pesar de 
haber pagado por medio cuerpo y osáis pintarme como un 
estúpido. ¿Quién creéis que sois? ¿Acaso creéis que soy estúpido y 
no sé cargar mi propio mosquete que habéis pintado apuntando a 
mi cara? —masculló el mosquetero Jan van der Heede que sonó 
mucho más tranquilo pero, si cabía, de igual forma amenazador, lo 
que hizo que a partir de ahora hubiera de andarme con tiento. 

—Sabéis que este cuadro debe mostrar algo no sólo para los 
holandeses sino para el resto del mundo. Pronto podrá ser visto 
por los españoles por medio de grabados y fui advertido de 
poneros en esa actitud para ver si los de la tierra enemiga han de 
ser tan estúpidos de copiar dicha actitud. Si fuera así, tened por 
seguro que será gracias a vos y a la posición en la que os he 
pintado en el cuadro y quedaréis como el salvador de Las 
Provincias. 

—Os burláis de mí. Lo hacéis de todos ¡maldita sea! Habré de 
cuidarme en hacer que la miseria y la bancarrota os abrace. 
Despedíos de la protección que os brinda Hendrick van 
Uglenburgh, yo me encargaré de veros en la puerta de la Oudekerk 


cubierto de harapos e inmundicia. ¡No venderéis ni un solo cuadro 
más! ¿Me escucháis? —subió el tono con evidente enfado. 

Por momentos hubo de ser asido por unos cuantos cuando 
dirigía sus pasos hacia mí con actitud amenazadora. 

—A vosotros al menos se os ve. Nosotros parece que 
hubiéramos de apartar la bandera para poder asomar nuestras 
cabezas —repuso Herman Jacobsen Wormskerck mientras Jan 
Pietersen Bronchorst corroboraba cada palabra con asentimientos 
de su cabeza. 

—¡Una bandera que habrá de avergonzarme de por vida! 
¿Cómo osáis pintar mi persona portando la bandera de 
Leeuwarden? ¿Es que veis en mi un enemigo de Ámsterdam? 
¿Acaso no os habéis enterado que lo que el cuadro debe 
representar es la milicia cívica de esta ciudad? Veo que habéis 
puesto el escudo de la ciudad pero ¿qué demonios hago portando 
tal bandera? ¡Explicaos! —preguntó inquieto Jan Visscher 
Cornelissen. 

—Vos mismo lo habéis dicho. Una vez pintado el escudo de 
nuestra ciudad, con sus tres cruces, queda bien claro que el grupo 
retratado es el de la milicia de Ámsterdam y quise hacer homenaje 
a quien hizo posible que todas y cada una de vuestras señorías 
estuvierais aquí pintados, que no es otra que Saskia. Ella fue quien 
hubo de convencerme para poner mis manos sobre este cuadro y 
así, tras su reciente muerte, he querido recompensarla y que todos 
supiéramos por qué esta pintura es posible. Además, estoy seguro 
que mi marchante van Uglenburgh habrá de quedar satisfecho con 
tal añadidura. 

—i¡Maldita sea! ¡Deberíamos haber tratado con otro pintor! 
¡Maldito loco! —volvió a reponer aunque ahora con mucha más 
desgana y con algo de impotencia. 

Todos comenzaron a aplaudir aquella idea con evidente signo 
de aprobación y algunos, incluso, brindaron con sus copas medio 
llenas de vino. El ambiente estaba caldeado y por cada uno de los 
ataques que recibía era devuelta una argumentación que trataba 
de refutarlo. Si bien no quedaron del todo satisfechos con mis 
palabras lo cierto es que los inquisidores se daban por respondidos 
con una sola de mis respuestas. 

Jan permanecía inmóvil y jugueteaba nervioso con los guantes 
de cuero crudo que asía en sus manos y que doblaba y desdoblaba 
una y otra vez mientras permanecía atento a todo lo que ocurría 
en aquella sala. Ni por un momento le vi actitud de pronunciar 
una sola palabra y eso aún me hacía sentir seguro pues tenía el 


semblante de quien confía de pleno en cómo están transcurriendo 
los acontecimientos. Si hubiera de abrir la boca para acudir en mi 
socorro de seguro no estarían yendo muy bien las cosas, mejor así, 
me decía a mí mismo. 

—Eso es ya algo que no podemos remediar —sentenció 
Banning Cocq. 

—Yo pagué por una posición central y respetable, así se lo hice 
saber a vuestra esposa muerta. Sin duda me habéis dado el digno 
centro del cuadro pero de igual modo pagué porque al menos se 
viera mi jubón. ¿Os reís de mí? ¿Creéis que me contentaré con que 
pintéis mi cabeza justo entre la de nuestro capitán y el 
lugarteniente? ¡Y con el cañón de un arcabuz de a saber quién en 
la misma cara! —bufó el capitán de armas Jan Adriansen Keijser 
acercándose al cuadro lo suficiente como para alzar su brazo y 
señalar hacia arriba donde encontró su cara. 

—Estáis en lo cierto. Recibí el encargo de poneros en un 
espacio representativo de la composición. Decidme ¿qué mejor 
posición que justo detrás y en medio del capitán y del 
lugarteniente de la compañía? ¿Sabéis de un lugar mejor para el 
capitán de armas? —intenté convencer al malhumorado soldado—. 
Ocupáis uno de los espacios privilegiados de un cuadro, el centro 
compositivo, y aún así os quejáis, quizá debí poneros al fondo tras 
las picas donde la oscuridad y la sombra sólo dejara visible de vos 
vuestra aguileña nariz. 

— ¡Maldito seáis, van Rijn! —volvió a espetar propinando un 
soberano puñetazo en la mesa, lo que hizo temblar todo cuanto 
descansaba encima y el tintineo de las copas de cristal quedó como 
la única música que acompañó un hondo silencio al tiempo que el 
baile de cristales se disipaba. 

—En mi caso es cierto que estoy viejo y no discuto el lugar que 
habéis elegido para mí, pintor. Sólo puedo agradecer que mi cara 
y mi cuerpo aparezcan justo tras nuestro lugarteniente. No podía 
imaginar mejor lugar para un viejo mosquetero como yo, pero 
contad y no escatiméis en detalles. ¿Por qué hubisteis de pintarme 
de modo que parezco arqueado, torpe y apenas si capaz de 
encontrar cómo levantar el pie de gato o la cazoleta? Me habéis 
pintado como si mis ojos hubieran dejado de ver y necesitaran 
acercarse a menos de un palmo y por lo tanto ¿qué clase de 
sentimiento puede infundir mi retrato sino es el de lástima por un 
viejo carcamal? —preguntó de forma sosegada y tranquila Jan 
Claesen Leijdeckers. 

—Señores, olvidamos que la compañía la componen gentes de 


toda clase y que para orgullo de nuestra ciudad representa a esos 
hombres que se han comprometido por unos valores. En esta 
mezcla encontramos gente de diferente condición y edad y esto no 
ha por menos que engrandecer la actitud y valentía de dichos 
comprometidos hombres —intenté endulzar mi respuesta—. Vos, 
señor Leijdeckers, representáis no sólo la vejez como vuestros ojos 
pueden engañaros sino la experiencia y la sabiduría que podréis 
aportar a la compañía y a estos bravos hombres. 

Una tras otra intentaba decorar cada respuesta midiendo mis 
palabras aunque la actitud de aquellos que habían obtenido su 
insatisfecha respuesta se mostraban cada vez más nerviosos y 
alterados, agrupándose en corrillos que parecieron preocupar un 
tanto a mi buen amigo Jan, que había comenzado a moverse de un 
lado a otro con cabeza gacha y ambas manos atrás donde volvió a 
juguetear con sus guantes. 

—¿Qué diantres estuvimos haciendo posando para vos si al 
final nos habéis retratado a vuestro gusto? —esta vez preguntaba 
el sargento Rombont Kemp al punto que señalaba la parte derecha 
del cuadro. 

—El momento representado en el cuadro es en un acto de 
movimiento vivo. Es la captura de un instante y en ese momento 
creí más inteligente mostrar cómo vos conversáis con un piquero. 

—¿Debo pues pasar a la historia como un promulgador de 
chismes más propio de la Oudekerk? 

—No es esa la intención ni es, a mi parecer, lo que representa 
vuestra pose. Os pinté dando órdenes a uno de los piqueros como 
corresponde a vuestra posición de sargento. No dejéis que vuestras 
mientes engañen a vuestros ojos pues en ese caso veréis lo que 
aquellas quieran que veáis. 

— ¡Este retrato es un absurdo! ¡Mirad, comparadlo con los que 
existen en las mismas paredes de esta sala! Estos cuadros solemnes 
recordarán a cada uno de sus retratados con dignidad y vos, ¿qué 
habéis hecho vos? —vociferaba al tiempo que se dirigió 
directamente hacia mí apartando a quien encontraba en su 
camino—. Vuestro cuadro es ridículo y más parece un teatro que 
el digno retrato de grupo de una compañía de milicianos. ¡Dios os 
maldiga! ¡La ruina sea con vos! ¿Me oís? 

El capitán de la compañía hubo de cerrarle el paso y Jan que 
había parado en su deambular por un instante al ver al sargento 
gritar y dirigirse a mí, hizo un claro gesto con intención de 
interponer su propio cuerpo entre medias de ambos para cubrir el 
mío pues temió que el soldado terminara por hundirme la nariz y 


diera con mi testa de golpe en el suelo. 

—Pido calma, amigos míos —intentó serenar los ánimos 
Banning Cocq al tiempo que abría sus brazos y se giraba sobre sus 
pasos haciendo ver que hablaba a toda la sala—. Vuestro cuadro es 
espectacular técnicamente, eso no lo discutiremos hoy, van Rijn. 
Con lo que nos habéis desconcertado es con vuestra composición y 
sobre todo con el poco orden jerárquico que habéis establecido. No 
podéis por menos negar que reina el caos en vuestra pintura. 

—Donde vos veis caos, yo veo naturalidad. ¿Acaso no es cierto 
que una compañía así ha de organizarse justo al comenzar cada 
partida? Con cada salida y patrulla que hace vuestra milicia de 
seguro habrá que organizar piqueros a un lado y mosqueteros a 
otro, y así habréis vos de alentar y aleccionar cómo queréis la 
partida de ese día con vuestro lugarteniente y planificar qué os va 
a acontecer. En ese momento, decidme ¿no existe cierto caos 
interno hasta que el grupo, organizado, comienza la ronda? 

Mis palabras hicieron que el capitán de la compañía, Banning 
Cocq, se acicalara la barba una y otra vez con lentos movimientos 
verticales terminando con la punta de su dedo índice y pulgar en 
refinados círculos sobre la punta de su bigote. 

Yo aproveché ese momento para reiterar, aún más, mi falso 
planteamiento: 

—Os veis en actitud indecorosa pero yo os pregunto ¿no hay 
algo más natural que el grupo de hombres que aquí veis 
organizándose para la protección de su ciudad? ¿No es acaso el 
gesto más honroso y noble el de agruparse en un fin común como 
es el de realizar la ronda? Me habláis de los cuadros de esta sala y 
os vuelvo a decir que sólo veo mentira y la solemnidad que decís 
no la dan una pose y una panza llena de vino y carne ahumada 
sentados delante de una mesa con barricas de vino esperando ser 
secadas, sino el caos de gentiles que se unen contra el enemigo 
común. 

Mi ímpetu por hacerles meter en sus mientes lo que yo quería 
se veía a veces entorpecido cuando mis ojos veían a algunos poner 
sus manos sobre la empuñadura de sus espadas o incluso acariciar 
la culata de su mosquete o arcabuz. No podía olvidar que los que 
allí me rodeaban estaban armados hasta los dientes y que un 
pintor como yo tenía sólo su pintura y sus palabras por armas y 
debía administrarlas de la mejor forma posible para evitar que mi 
buen amigo Jan y yo saliéramos de allí ensartados en una pica o 
con unos cuantos cartuchos de plomo en nuestras carnes cual 
conejo tieso de perdigonadas. 


—Aún continúo sin entender por qué incluisteis el fantasma de 
vuestra esposa en el retrato de grupo de una compañía de soldados 
y aún menos que hayáis elegido el mismo color para ambos. ¿Por 
qué demonios debo llevar el mismo color que ese fantasma? 
¿Creéis que estoy muerto? ¡Porque puedo daros un par de razones 
que os demostrarán que estáis equivocados, pintor! —bramó de 
nuevo el inconforme lugarteniente van Ruytemburch. 

—Como os he explicado antes, señor, el color elegido para 
vuestra vestimenta es así para daros mayor altura al ojo del que 
mira y por ello vuestro capitán viste por completo de oscuro. No es 
más que un recurso técnico de pintor y al igual que yo no os digo 
cómo gestionar cosa militar sino que asiento, debéis de creer lo 
que os digo cuando no es otra cosa sino la técnica de proferir más 
iluminación en esos puntos del cuadro. 

Esperaba que si trataba tal tema como un recurso de pintor y 
no tanto con una explicación lógica quizá dejara de una vez por 
todas de espetar más quejas a su retrato, que bien sabía yo lo que 
representaba y que por dorado y brocados que portase, apenas 
tenía el lugarteniente ni gota de sangre noble pues de comerciante 
pasó a señor de Vlaerdingen a golpe de florín, obviamente una 
chanza que jamás debía descubrir si quería yo mantener mi sangre 
todavía corriendo por mis venas y no desparramada y confundida 
con el vino que formaba algunos charcos en el suelo. 

—¿Tenéis explicación para haber elegido como escenario el 
viejo arco del triunfo? —volvió a inquirir el capitán Banning 
Cocq—. Y de paso no hemos por menos que reparar en el perro 
que habéis pintado junto al tamborilero Jacob Jorisz ¿tiene de 
igual modo su explicación en un recurso de pintor esto también? 

—Creí que la mejor forma de envolver la escena era con un 
arco triunfal romano de antiguo que dignificara aún más al grupo 
de hombres que bajo él se cobijaban en tan noble acto como el de 
la ronda y la guarda de la ciudad —al tiempo que soltaba mis 
palabras pude comprobar cómo algunos doblaban el gesto en tono 
de aprobación y entonces comprendí que todavía había una 
posibilidad de salir vivo de entre aquellas paredes—. El perro no 
es otra cosa que un juego, un simple añadido casual que humaniza 
la escena. No hay pues, razón oculta en su significado. 

Mis últimas palabras hicieron que volviera a buscar con mi 
mirada a mi buen amigo Jan y de bruces me encontré con sus ojos 
clavados en mí, pues bien sabíamos los dos que aquellos dos 
elementos que introdujimos gracias al pintor español daban 
totalmente un sentido inverso a lo que mis palabras habían 


expresado. Jan lo sabía y noté esa chispa de fuego que solía ver 
con cada una de sus empresas y aquello no pudo por menos que 
hacerme ver que Jan estaba dichoso de aquel discurso que había 
pronunciado y que podía servir para hacernos salir de allí con vida 
y que todos los que había reunidos habrían de beberse el engaño 
que habíamos perpetrado tal cual lo hacían con las copas y 
barriles de vino. 

Frans Banning Cocq se volvió a mí y me hizo signo para buscar 
uno de los rincones más apartados de la sala hacia donde ambos 
nos dirigimos. Su semblante serio no me dio la más mínima 
sensación de calma y pude notar cómo Jan torcía el gesto 
apartándose la canosa melena de la cara intentando no perder 
detalle alguno de lo que el capitán traía entre manos. El grupo de 
hombres cedió el murmullo que ahora era mucho más tenue, 
aunque algunos grupos formados por mosqueteros y arcabuceros 
no dejaron de hacer aspavientos mostrando notable gesticulación 
de desaprobación. 

—Sabed que no nos convence vuestra pintura, Rembrandt 
—recitó el capitán de forma lenta y seca al tiempo que alzaba una 
ceja y fruncía el ceño—. Vuestra visión no es compartida por 
nosotros, digamos que no vemos el arte como vos lo hacéis, pintor, 
y eso ha sido un jarro de agua fría para nuestras expectativas. De 
veras esperábamos un cuadro solemne como los que aquí veis y 
vuestra pintura... vuestra pintura es otra cosa, no sé que demonios 
es pero no es el retrato de grupo que queríamos. 

—Sabed que mi intención siempre fue la de agradaros y 
proveeros algo con lo que pasarais a la historia —mentí en lo 
primero, no en lo segundo—. Siento vuestro disgusto y lo hago 
mío propio. 

—Tened en cuenta que muchos se negarán a pagaros por lo que 
no puedo responder ante eso. 

—Hice mi trabajo y recibiré cuanto pedí, tenedlo por seguro. 

—Si queréis recibir los florines prometidos en el contrato os 
aseguro que éste es el momento de que os vayáis. Hablaré con mi 
compañía y trataré de hacerles ver lo que vuestras mientes y 
vuestras palabras dicen de nuestro retrato, pero algunos son 
hombres rudos y os aseguro que no lo entenderán. 

—Quedo pues con vuestras palabras —me aferré a ellas como 
última posibilidad de salir de alli— y os dejo que habléis con 
vuestros hombres ya que de seguro vos sabrá qué hacer para que 
lo entiendan. 

Una reverencia fue el punto y final que puse a aquella 


conversación al tiempo que me giraba y buscaba con mi mirada a 
mi amigo Jan. Un gesto con mi cabeza que entendió al instante 
puso nuestros pies lo más rápido que pudimos en dirección a la 
salida de aquella sala. No dudé ni por un minuto volver a mirar 
atrás a comprobar la actitud del capitán, el lugarteniente o 
cualquier otro que atrás quedaba en esa sala, tan sólo giré mi 
cabeza un momento para ver el maldito cuadro por última vez. 
Jamás volví a verlo en el resto de mi vida y todo cuanto tengo de 
ese cuadro es el recuerdo que guardo en mis mientes y el 
maravilloso juego enigmático que entre sus pinceladas escondimos 
y que nadie fue capaz de descubrir. 


Ahora, permanecía colgado de la pared más importante de la 
sala de honores de la sede de la milicia cívica de Amsterdam. 


El atardecer ya había caído puesto que la veladura del gran 
cuadro había durado unas cuantas horas, quizá las más duras de 
mi vida pues no sabíamos bien si saldríamos con vida de aquella 
sala. Pusimos rumbo a celebrar nuestro éxito y no dudamos en 
dirigirnos al Barbo Dorado. Celebramos nuestra victoria en esa 
tasca como nunca lo habíamos hecho y esa noche reímos y 
bebimos hasta bien entrada la mañana. Mientras humedecíamos 
nuestros gaznates al tiempo que perdíamos la conciencia, pude 
reconocer un rostro familiar, hasta tal punto que a pesar de mi, ya 
por entonces nublada vista, aquel rostro se asemejaba, si es que no 
era el mismo, al que yo me encontraba medio grabar en uno de los 
aguafuertes que en el estudio de grabado de mi casa me 
encontraba trabajando esos días, junto con otro para una obra que 
un conocido y amigo poeta de Jan estaba escribiendo y por la que 
el propio Six me pidió el favor de realizar la imagen que abriría el 
texto. El rostro que me era familiar no era otro que el de Cornelis 
Claesz van Wieringen, un pintor y grabador de Haarlem, persona 
de buen corazón y fisonomía oronda, siempre vestido con pieles y 
que uno podía considerar como un estimado amigo con el que 
conversar de cualquier otra cosa que no fuera política, pues el de 
Haarlem se había especializado en pinturas de historia de 


combates navales de claro sentimiento patriótico y bien conocida 
era por las Provincias su pintura sobre la batalla de Gibraltar 
contra la flota española, hacía ya más de treinta y cinco años. 

Yo recordaba bien esa pintura, de un género que sin embargo 
nunca me interesó, pero el bueno de Cornelis tenía una mano 
firme y los tonos que eligió para aquel cuadro me fueron muy 
satisfactorios como estudio cuando me encontraba años atrás en el 
taller de Pieter Pieterzoon como aprendiz, tiempo ha. La 
combinación de los tonos oscuros del mar con la viveza de las 
pinceladas ocres allí donde el fuego arrasaba todo cuanto se ponía 
de por medio fue, sin lugar a dudas, algo que me marcó y que 
asimilé en mi propia pintura: los juegos de luz me fascinaron. De 
aquel oscuro mar pintado en primer plano se alzaban dos grandes 
galeones y el tema principal del conocido cuadro era ver cómo el 
navío holandés envestía sin piedad el pecio español que se 
encontraba cubierto de un fuego que la imaginación del pintor de 
Haarlem pareció decididamente copiar del mismo infierno. Había 
soldados abandonando los pecios por doquier y el caos se 
apoderaba de ese instante en el que el barco holandés barría por 
completo el buque enemigo. El mensaje estaba claro pero aún así, 
la torturada mente del pintor continuó con magistrales detalles de 
caos. El palo mayor y el palo de trinquete habían saltado por los 
aires y el empuje del potente navío holandés había hecho escorar 
al español hacia estribor, sin nada que pudiera remediarlo, el 
enemigo estaba a punto de caer sin la menor piedad posible. 
Trozos de la madera del propio pecio español saltaban por todos 
sitios junto otros elementos como barriles, armas e incluso 
hombres que quedaron suspendidos en el aire como gaviotas, 
esperando de forma irremediable la caída que daría con sus 
cuerpos en mortal costalazo contra la superficie marina, en el 
mejor de los casos, o contra el propio barco en llamas, en el peor. 

Decidimos invitar a unas cuantas rondas al bueno de Cornelis. 
Hablamos largo y tendido de cuantos temas pudimos menos de 
política, aun cuando el de Haarlem intentaba sacar el tema de 
conversación con algunas menciones a modo de alabanza de las 
últimas acciones militares de nuestro estatúder, pues a pesar de la 
borrachera yo todavía conservaba las mínimas mientes para no 
hablar con alguien que políticamente era partidario de Federico 
Enrique de Orange-Nassau y por consiguiente apoyaba el orden 
militar como base para centralizar el poder e instaurar una 
monarquía. No, aquella noche y en esa taberna no era el momento 
de hablar de política y descubrir que mi buen amigo y yo 


habíamos hecho todo lo contrario: pintar un cuadro que sería la 
vergienza de aquellos que allí pintados se suponían verdaderos 
soldados. Aquel maldito cuadro de los arcabuceros era cualquier 
otra cosa menos un cuadro patriótico. 

Aquella noche, por fin, ya no tenía el cuadro en mis mientes y 
gracias al vino podía aún más olvidarme de todo lo que había 
sufrido y temido para acabar tal pintura. Lo que no pudo ningún 
vaso de vino caliente fue quitar de mis mientes lo que aguardaba 
en casa. El problema del cuadro había desaparecido de mi vida 
pero aún debía luchar otra batalla conmigo mismo. Bebí 
disfrutando de la victoria y pensaba en Geertje y en cómo la 
poseería al volver a casa y en cómo este pensamiento volvía a 
atormentarme, pues no podía por menos sentir que estaba fallando 
a mi Saskia. 

Aquel día había nacido otro Rembrandt van Rijn, quizá más 
triste pero, de seguro, libre. 
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El frescor de la noche ya entrada nos hizo erizar la nuca en 
cuanto el inaudible soplo de viento recorrió todo lo largo de la 
calle Toledo hasta la confluencia con la plaza de la Cebada. El 
sonido del viento acompañaba la voladura de sombreros y alzaba 
las capas que se reliaban entre las envainadas espadas. Uno no 
podía por menos que apretar el paso si no quería estar quitando 
gránulos de fina tierra de sus ojos durante días. Recorrí la tortuosa 
calle hasta la misma esquina que se abría a la amplia plaza de la 
Cebada, desde donde ya podía ver la fuente de la Abundancia, 
cuando hube de toparme, de mala fortuna, con don Francisco de 
Quevedo, que conversaba con don Luís de Haro y otros, que si 
bien parecían nobles yo no los había visto en la Corte en toda mi 
vida. Había oído que el literato había abandonado su estado de 
reclusión una vez que el conde-duque de Olivares había aceptado 
su destierro y ahora, frente a la fachada del convento de las 
religiosas de San Gerónimo, se le veía vigoroso y enérgico, en 
regia actitud a pesar de sus años. «No hay mal que pueda 
quebrantar lo que ofrece la libertad», pensé. 

Intenté pasar de largo, pero su inconfundible voz, en aquella 
hora sobria y todavía inteligible, hubo de obligarme a detener mis 
pasos y acepté, de mala gana, formar parte de la conversación. 

—Dichosos los ojos, ¿a quién tenemos aquí? —preguntó lleno 
de soberbia. 

Mientras acababa sus palabras hizo el gesto de colocarse sus 
redondos anteojos con dos dedos. 

El tiempo que estuvo recluido no hizo que Quevedo 
desarrollase otros gustos en vestimenta, aunque no habría de ser 
yo quien lo juzgara. Vestido por completo de oscuro, donde 
zapatos, calzas, jubón y capa eran del mismo color que el cielo de 


la noche cuando ésta no dibuja una sola estrella. Incorporaba un 
fajín rojo donde hacía descansar su delgada y flexible espada. Una 
gola a modo de cuello alto de color blanco hacía rebotar la luz que 
le profería aún más palidez a rostro. Sus inconfundibles gafas 
redondas eran el único accesorio junto con su fino bigote y la 
minúscula barba, que caía desde su labio inferior que decoraba su 
cara y disimulaban así su amplia y recta frente. Aquella noche 
hube de notarle el pelo aún más alborotado y descuidado que de 
costumbre y, por fuerza, mucho más canoso. 

—Don Francisco de Quevedo —pronuncié e hice una leve 
reverencia que él respondió torciendo el gesto—. No había 
escuchado una palabra acerca de vuestra vuelta. 

—Velázquez, querido amigo. De cierto es un honor 
encontraros. Comentábamos con don Luís de Haro, que me ha 
puesto al corriente acerca de los últimos acontecimientos en la 
Corte, que no habéis tenido tiempo para profesar el aburrimiento 
en mi ausencia ¿no es cierto? 

Se puso la mano sobre la panza metiendo su pulgar entre el 
fajín y los calzones al tiempo que retrasaba sus hombros 
mostrando un henchido pecho. 

—Cosas han pasado y no lo voy a negar. Han sido tiempos 
difíciles y me temo que otros están al llegar —propiné estas 
palabras mirando directamente de arriba abajo al que parecía que 
podía ser el sucesor de mi amigo el conde-duque. 

Aquel que a nuestro rey Felipe Cuarto se le había metido en 
mientes para ostentar el puesto de valido no era otro que un 
hombre enfundado en una armadura impoluta, sin una sola marca 
ni abolladura de combate y que peinaba un buen pelo rizado 
azabache que caía sobre los hombros, sin dibujar una sola cana, y 
que complementaba el delicado bigote curvo cuyas puntas 
miraban al cielo como las mías, más propias de hombres de artes 
que de soldados, que sin lugar a dudas me hicieron ver que aquel 
gentil habría de pasar mucho más tiempo acicalándose ante un 
espejo que sirviéndose de valor para alentar los tercios en 
combate. Recordé por un instante las palabras de mi amigo el 
conde-duque de Olivares en aquella taberna cuando posó su 
cédula de expulsión sobre la mesa: «España se desmorona», dijo. 

—Son de verdadera lástima la nuevas que he escuchado acerca 
de vuestro paisano, el sevillano Olivares. ¡El destierro! No 
entiendo cómo nuestro rey pudo firmar cosa así ¡Alguien tan 
válido! —refunfuñó pareciendo cariacontecido pero que pronto 
tornó en burla al pronunciar las últimas palabras 


Puso sus maliciosos ojos en don Luís de Haro ofreciéndole una 
mirada de complicidad, como si la chanza hubiera sido lo mejor 
que el literato podía escurrir de sus sesos. 

—Cierto es que no es la mejor forma para terminar su servicio 
por España —quise quitar hierro al asunto y mostrar que en cierto 
modo no me importasen o hiriesen sus palabras, aun siendo 
mentira porque sí lo hacían—. Aunque si algo tiene España es 
exceso de válidos, aquí mismo mis ojos encuentran uno que bien 
valdría para el puesto si fuera menester. 

Intenté devolver el golpe de manera que no sonase a burla ni a 
falsa hipocresía pero no tenía todas conmigo pues me sentía hervir 
la sangre al ver tales injusticias. 

—No andáis desencaminado, pintor. Mañana mismo tengo cita 
con nuestro rey para hablar de ello pues parece que tiene por 
interés darme privanza sobre el puesto que mentáis —interfirió de 
forma educada el noble. 

—No encontraría mejor sustituto para nuestro primer conde- 
duque que su propio sobrino el segundo conde-duque de Olivares 
—puntualizó sonriente Quevedo al tiempo que dejaba visible su 
dentadura—. Por cierto, decidme don Luís, ¿sabéis si son ciertos 
los rumores que corren acerca del estado de salud de vuestro tío? 

Las palabras de Quevedo sonaron a que no buscaba respuesta 
alguna, pues ya la sabía a ciencia cierta, sino a regocijo y befa 
ante todos de lo mal que la vida había tratado al sevillano en estos 
últimos años. La respuesta que ya sabía el literato era, de igual 
modo, conocida por mí, y para nada eran buenas nuevas pues se 
decía que el estado de salud de mi amigo Olivares, que Dios 
guarde, era realmente delicado. 

—Sólo sé de mi tío por lo que cuentan, nada más. 

—Quizá yo pueda serviros, Quevedo. Parece que la salud del 
bueno de Olivares no está para muchas juergas con rameras ni 
bebedizas y que no parece tener buen fin —resumí. 

—Una lástima —murmuró con forzada voz queda 

Miró de nuevo al suelo mientras se volvía a recomponer sus 
anteojos. 

—España necesita de validos como vos —volví a incidir sobre 
don Luís de Haro intentando buscar un resquicio vulnerable—. 
Alguien que vuelva a recomponer los tercios y a infringir el miedo 
al enemigo acerca de combatir ante un español. Las últimas 
guerras no han sido de fortuna para nuestro ejército y vos tendréis 
el honor de cambiar eso si nuestro rey Felipe Cuarto os nombra a 
su servicio. 


Mis palabras parecieron surtir el efecto que buscaba, pues por 

un momento el noble soldado pareció palidecer ante tan basta 
empresa, y podía ver en sus ojos el miedo al fracaso y cómo el 
pulso se aceleraba en las venas de su cuello. Había dado una 
estocada y mi presa estaba herida pero, por un momento, olvidé 
que no estaba sola y que de algún modo lo acompañaba su 
protector. 
Sin duda estoy con vos, Velázquez —dijo Quevedo casi 
atajándome— pero de igual modo eso será si nuestro rey al fin 
consigue dejar a un lado los cuentos, las pinturas y la magia para 
centrarse de veras en las decisiones de estado. De otro modo, qué 
se yo, es como si España estuviera en manos de una monja. 

Y los de aquel grupo rieron la chanza de Quevedo en relación a 
Sor Ágreda y los consejos que ésta propinaba a nuestro rey Felipe 
Cuarto. 

Las últimas palabras de Quevedo no venían punteadas sin hilo, 
pues parecía que los que allí estábamos conocíamos la relación de 
conversaciones por carta que nuestro rey mantenía con la monja y 
la enemistad que ésta profesaba por don Luís de Haro, ya que 
aquella creía que la corona no podía dejar ciertos asuntos de 
estado en manos de otros y que la figura del valido era, de todas 
todas, innecesaria en la Corte Española. Fue entonces cuando hallé 
algo aún más oscuro en todo aquello y que al punto hubo de 
dejarme la sangre helada. Algo que había dado por sentado pero 
que no estaba tan claro como el agua cristalina de los jardines de 
palacio. Si los que allí había ante la puerta del convento de San 
Gerónimo sabían de tales conversaciones secretas, muy pronto, si 
no ya, toda la Corte sabría de ello igualmente, y la magnificencia 
de nuestro rey quedaría en entre dicho si es que no terminaba la 
cosa en motines y revolución. El poder del monarca estaba 
deteriorado y su capacidad de gestión quedaría en entredicho pues 
habría chanzas, coplas e incluso comedias, que ya se encargaría el 
propio Quevedo, de difundir por la Corte. Había que acabar con 
todo aquello y al momento comprendí la insistencia de nuestro rey 
en entregar la privanza sobre valido al sobrino del conde-duque. 
Éstos habían descubierto las cartas privadas entre el monarca y 
Sor Ágreda y el primero habría de cerrar la boca de aquellos 
entregando el puesto de valido a don Luís de Haro, por algún 
motivo, protegido por don Francisco de Quevedo. Así, la 
conspiración contra mi paisano Olivares quedaba completa y con 
buen fin. 

Ahora todo cobraba sentido. 


—He de partir sin demora, vuestras mercedes. A más ver 
—+terminé la conversación de golpe. 

Me apresuré a cruzar la plaza de la Cebada dirección al 
Alcázar. 


CARTA DE JAN SIX A DIEGO VELÁZQUEZ 


De Jan Six a don Diego Velázquez pintor de la Corte en el 
Palacio Real del Alcázar de Madrid en el reinado de Su Majestad 
Felipe Cuarto, Dios guarde y bendiga. 


»Sé que esta misiva os llegará intacta y seréis vos, don Diego 
Velázquez, quien la abra y para ello me he procurado de un sello 
que de seguro hará el trabajo que de él se espera y esta carta no 
sea interceptada hasta que llegue a vuestras manos. Sé, de igual 
modo, que ha resultado ser una insensatez, pero mis mientes no 
podían dejar de maravillarse y regocijarse ante los últimos 
acontecimientos y no podía por menos que compartirlos con vos. 
Podría haber esperado a otro viaje en barco y relataros lo que 
finalmente ocurrió con el cuadro que sabéis pero, como os digo, 
me ha sido imposible detener este ímpetu que me empuja a 
escribiros estas palabras. 

»Supongo que podréis comprobar que si os escribo es porque 
mis manos siguen pegadas a mi cuerpo y, por tanto, mi cabeza lo 
hace del mismo modo. Así se encuentra también mi querido 
amigo, Rembrandt van Rijn, el pintor del que os hablé en la Corte 
española y que, no os voy a negar, tomo con gozo nuestra nueva 
situación pues sinceramente hubieron momentos en los que temí 
por nuestras vidas. 

»Al fin, el cuadro fue desvelado y ansío podáis verlo algún día. 
El maestro pintor hizo uno de sus mejores trabajos y dispusimos 
todo como habíamos planeado y como vos mismo nos 
aconsejasteis. Para los ojos adiestrados, el cuadro que ahora cuelga 
en la sala más importante de la milicia cívica de Ámsterdam 
esconde el enigma más grande del que yo haya sabido nunca. Cada 
cosa está allí representada en el modo de burla que hablamos y, 


nosotros que lo sabemos, si comparamos nuestro cuadro con el de 
vuestra merced, de seguro notará la similitud. El nuestro ha 
quedado compuesto de forma inteligente y es una verdadera obra 
basada en el vuestro pero invertido, como ya os comenté, donde 
mi amigo el pintor Rembrandt ha jugado con los espacios y la 
composición. Si alguien hubiera alguna vez que pudiera unir los 
elementos y las pistas que hemos ido dejando por el cuadro de 
seguro podrían descubrir el engaño, pero dudo que exista alguno 
en vuestra Corte o en el mismo Ámsterdam, como para unir las 
piezas del juego de forma ingeniosa. Mientras tanto, el cuadro 
representará a distinguidos hombres en actitud honrosa. Nótese el 
tono jocoso y la burla. 

»He de deciros, don Diego, que el día que hubimos de quitar el 
velo pasamos algunas penurias y mi amigo pintor y yo tuvimos 
que medir muy bien las palabras, bueno, más bien Rembrandt, 
pues yo hube de dejarlo refutar hasta el último ataque que le 
profirieron los que en el cuadro tenían que verse retratados. 
Créame cuando le digo que uno por uno fueron amenazando por 
haber quedado tan descontentos que hubimos de explicar el falso 
significado del retrato durante horas. 

»Los hubo que criticaron los colores, otros la composición en 
general y los que pusieron pegas por salir entre penumbra, apenas 
mostrando la nariz y el mostacho, o los que sin pensarlo se 
pusieron a bufar y proferir amenazas a la futura vida del pintor. 
Nadie, ninguno quedó contento y el que lo hiciera de seguro 
estaba más pendiente de llenar su panza de vino que de la propia 
pintura. 

»El hecho es que mi amigo Rembrandt fue despachando una 
tras otra las amenazas y las preguntas de los que querían saber qué 
demonios pasaba con el cuadro y aquél estuvo muy hábil en darles 
respuesta con doble sentido, así los ignorantes quedaban medio 
convencidos y el verdadero significado y el misterio quedaba 
oculto a ojos más iniciados. Hubo réplica para todo lo que 
quisimos disponer en el cuadro y que no lograban comprender, 
digo todo, porque al final hubimos de incluir el perro y la luna que 
vos nos aconsejasteis y ni siquiera eso fue suficiente para dar allí 
con alguien que descubriera nuestro juego. 

»Por decirle hasta dónde fue capaz mi amigo el pintor, le diré 
que incluyó en el retrato de grupo a su esposa no hacía mucho, en 
ese mismo año, enterrada, y allí la plantó con unos colores que 
bien la asemejaban a un fantasma y hubo chanza con esto pues a 
uno de los dos que había de pintar como personajes centrales, el 


lugarteniente, lo pintó con los mismos colores, así es que 
imagínese cómo le hubo de sentar y los bramidos que resoplaba al 
tiempo que se veía pintado para la historia de tal guisa. 

»Le diré, y espero que me permita vuestra merced girar el tono 
de mis palabras, que estoy plenamente agradecido por su 
comprensión y discreción y que en mis visitas a la Corte y a su 
estudio, como ya le dije a vos de palabra, me siento honrado por 
haber conocido a tan gran pintor como lo sois vos, don Diego. Y 
así me siento de igual modo por tomarme la licencia de presumir 
que gozo de buen agrado y amistad con dos de los mejores y más 
grandes pintores que jamás haya conocido, aunque de vos, como 
es menester, habré de enorgullecerme en silencio mientras mi 
nombre sea el que es. Pero sabed que os llevo en mi corazón y os 
deseo el mejor de los futuros en vuestra vida y vuestro arte. 


(Jan Six desde la noble ciudad de Ámsterdam a seis del primer 
mes de mil seiscientos cuarenta y tres) 


Leí la carta en mis aposentos del Palacio Real del Alcázar junto a 
la luz del fuego, que caldeaba la fría y pétrea habitación, mientras mis 
temblores agitaban la misiva haciendo la lectura complicada y 
temblorosa. Al fin, el enigmático juego que habían tramado los 
holandeses y al que yo, en cierto modo, me sumé, había concluido y 
ambos habían salido indemnes y victoriosos del mismo. Ahora, muchos 
se vanagloriarían henchidos de orgullo de verse retratados en un 
cuadro que en realidad les estaba diciendo lo patéticos que eran. Me 
los imaginaba sentados en alguna enorme sala donde decidieran 
reunirse haciendo alabanzas y contando batallas de valerosos 
soldados, mientras colgada en la pared, la verdad permanecía inmóvil 
y silenciosa. Tal y como ocurría con mi cuadro de las lanzas. 

Sabía que aquella carta no podía ser vista por nadie y en cierto 
modo, tal y como el holandés escribía en la misma, había sido una 
insensatez, pero ¡qué demonios! Esa insensatez me había hecho 
reír como nunca al comprobar una vez más el don y el poder que 
como pintores teníamos en nuestras manos y nuestras mientes. 
Con tal pensamiento hube de acercarme a la chimenea que abría 
su boca mostrando unos buenos leños de olivo que comenzaban a 
crepitar mientras el fuego devoraba la leña convirtiéndola en un 
objeto blanco y brillante en su parte superior. Observé cómo 


algunos trozos incandescentes caían a las ascuas y tornaban sus 
puntas de color naranja. Con el deseo, como el holandés escribía 
en su carta, de poder ver algún día ambos cuadros juntos arrojé la 
carta al fuego y pronto quedó reducida a cenizas, que quedaron 
esparcidas entre las calientes y grises ascuas. Cogí el atizador y 
removí los trozos de papel para que a mis ojos no quedara 
resquicio de prueba alguna. 


Pasaron de aquello unos tres años cuando, estando por recoger 
las pinturas y los botes de aceites tras una larga sesión donde 
trabajaba un desnudo, mientras se escuchaban las ruidosas risas y 
carreras que los pequeños pies de Mari Bárbola y Nicolasito 
Pertusato propinaban tras la puerta, cuando de pronto hubieron de 
cesar todos los ruidos y la puerta de mi estudio cedió dejando al 
descubierto la figura de nuestro rey Felipe Cuarto. 

Sólo tuve que poner mis ojos en su gesto para comprender que 
algo serio sucedía. Traté de despachar a la muchacha que hacía las 
veces de modelo para que se vistiera presta y nos dejara solos. 

Que abordara mi estudio en tal condición no era cosa inusual 
y, he de reconocer, que pronto había perdido del conocimiento, 
pues tornó en cosa común y habitual por aquellos días. 

El rey estaba decaído e inquieto y me barruntaba algunas ideas 
acerca de la presencia de Su Majestad en mi taller aquel día. 

Una vez la muchacha, de delicada y sonrosada piel, más bien 
pálida, con la melena recogida atrás en un apretado moño hubo 
pasado junto al rey haciendo reverencia, éste apenas recabó en 
ella y ni por un instante trató de girar su mirada para encontrar la 
parte de los senos que la muchacha estaba terminando de ocultar. 
Eso me desconcertó, pues no era cosa usual. 

Se acercó de forma pausada y sin apenas cruzar mis ojos 
desveló lo que venía a buscar. 

—Cuando la noche caiga cerrada debéis acompañarme 
—pronunció mirando el cuadro del desnudo que no reflejaba más 
que un bosquejo con las primeras capas de pintura. 

—¿Dónde debemos ir, mi señor? Si es menester preguntar. 

—Dispensad de una de vuestras negras ropas y un buen 
sombrero que os tape el rostro, donde vamos no es de recibo que 
nos vean ni a vos nia mi. 

Sonaron a palabras frías como el hielo. 


—Así sea pues —hice reverencia. 

El rey quedó por unos instantes inmóvil, viendo aquella 
primitiva y apenas velada pintura con el desnudo de la muchacha 
y sin abrir un ápice su boca volvió a dirigirse a la puerta con la 
clara intención de salir por donde entró, pero algo lo contuvo. Con 
la mano puesta en el tirador y de espaldas profirió unas 
enigmáticas y frías palabras: 

—Sois peligroso, Velázquez. Todos los pintores lo sois. Acabo 
de ver pasar a la misma muchacha que estáis retratando en ese 
cuadro y apenas he recabado en sus carnes, sin embargo, las que 
habéis pintado han levantado mi apetito. Lo que ponéis en los 
cuadros no es sólo pintura, aunque de seguro ya lo sabéis, sino 
algo mucho más peligroso. 

El rey abrió de un rápido tirón la puerta y se precipitó a los 
corredores de palacio, perdiéndose con apresurado paso entre los 
mismos y dejando el eco de sus palabras en mis mientes al tiempo 
que la puerta de mi estudio se cerraba lentamente, por el efecto 
del peso, a la vez que moría el chirriar de los goznes. 


No cruzamos una sola palabra en todo el camino, pero no tardé 
demasiado en darme cuenta del destino donde nuestro rey nos 
habría de encaminar. Sólo hubimos de cruzar el valle del río 
Badiel cuando, sin necesidad de más información, pude 
comprender que el punto final de nuestro viaje no era otro que el 
monasterio benedictino de San Juan Bautista de Valfermoso, y por 
lo tanto, la Calderona. 

Que nuestro rey Felipe Cuarto me hubiera empujado a escapar 
de noche y a hurtadillas para encontrarse con una de sus amantes 
era cosa que me agradaba bien poco, como ya había ocurrido la 
última vez que hubimos de recorrer Madrid de la misma guisa 
hasta el Cuarto Real. Pero presentarnos en aquel convento de 
monjas tras años sin saber una palabra de la muchacha no traería 
de seguro nada bueno. 

—Te necesito a mi lado, Velázquez. 

—Espero no necesitéis que os pinte con ella —bufé haciendo 
notar mi malestar por encontrarme de esa guisa. 

Pronto descubrió que yo había comprendido el destino de 
nuestro viaje y que no había por más hombre leal que yo, pues Su 
Majestad siempre me terminaba convenciendo para formar parte 


de sus, cada vez más, trastornados planes. 

Felipe Cuarto rió ante mi desgana, y esa fue la última vez que 
lo vi hacerlo. 

El camino era tortuoso y a oscuras aún más, con el problema 
añadido de posibles asaltos de bandoleros y malajes a la carreta, 
que bamboleaba de un lado a otro mientras las enormes y 
delgadas ruedas de madera crujían con cada piedra que saltaba 
entre sus radios. El eje chirriaba de tal modo que poco podríamos 
pasar desapercibidos con esa música de tartana que producía el 
maldito carro. Al cabo notaba ya mis huesos clavados y mis 
posaderas encalladas del continuo ajetreo y por compañero un 
mudo y pensativo rey más ensimismado en sus pensamientos que 
comunicativo. Aunque la noche, era una hermosa noche de luna 
llena que, a Dios gracias, hizo que la carreta se mantuviera en el 
camino y nosotros conserváramos los huesos en el cuerpo, aunque 
fuera maltrechos y entumecidos. 

Sin apenas recabar en ello, hubimos de llegar frente a una 
fachada tamizada de piedra de mampostería con una bonita 
entrada de medio punto y un par de rosetones a los lados, 
claramente del estilo que llamaban romano. Pude comprobar la 
arquitectura de aquel edificio, que era bastante alargado por 
contener una iglesia y un convento, gracias a la luz de una enorme 
luna llena que si bien no dejaba ver nuestros rostros por la 
cantidad de atavíos que llevábamos encima para pasar 
desapercibidos, sí que lo hacía con las piedras que conferían a 
aquel edificio un aspecto de lugar tranquilo. Un remanso de paz. 

Felipe tuvo a bien golpear la puerta de madera un par de veces 
con insistencia pero ni el más mínimo ruido respondió tras ella. 
Noté cómo el rey se volvía a colocar los trapos que habrían de 
cubrir su boca, más que por temor al descubrimiento, por cubrirse 
la cara frente al fresco viento que soplaba ante el convento más 
antiguo de Guadalajara. Quedamos ambos quietos, inmóviles y en 
silencio por unos momentos, tan sólo acompañados por el ulular 
de unas lechuzas que fueron las únicas en darnos la bienvenida. 

El rey colmó su paciencia e hizo ademán de volver a golpear la 
vieja puerta de madera cuando un seco sonido de crujir los pernios 
acompañó al momento en el que una pequeña puerta, a modo de 
ventana, que el portón principal escondía, dejó ver una arrugada 
nariz que se juntaba en pliegues con el entrecejo y apenas si se 
podía vislumbrar a ambos lados algo que pudieran simular ser 
unos pequeños y vivarachos ojos grises y apagados. 

—¿Quién sois vos y qué queréis? —sonó tras la puerta en voz 


queda y quebrada. 

Quedó claro que la monja estaba bastante entrada en años. 

—Soy el rey Felipe Cuarto —se liberó de todo lo que cubría su 
rostro. 

—Podéis serlo o no —refunfuñó la anciana— jamás lo he visto 
y vuestra cara es como la de cualquier otro. También podría serlo 
ese de ahí atrás. 

— ¡Debéis creedme! ¡Dejadme pasar, debo hablar con una de 
vuestras hermanas! ¡Soy el rey! 

—Aun si lo fuerais no estaría bien dejaros pasar a estas horas. 
Todas nuestras hermanas están a punto de irse a descansar, las que 
no lo han hecho ya. 

—Necesito ver a una de ellas. Decidle que el rey Felipe está 
aquí. 

Por momentos se mostró nervioso, y con ambas manos 
apoyadas en la puerta la hizo vacilar un tanto y no tuve por menos 
que pasar a la acción y comedir sus gestos aplicando mi mano 
sobre su hombro, que aceptó de buen grado. 

—Lo siento hermana, buscad a María Inés Calderón, os lo 
ruego. 

Ver de tal guisa a Su Majestad me hacía sentir violento. El rey 
de España, que Dios guarde, apenas si mostraba otra actitud que la 
de desolación por intentar ver de nuevo a una de sus amantes 
cuatro años después. Otra vez pude recordar las palabras del 
conde-duque de Olivares y no podía por menos que intentar 
eliminar todo malo pensamiento acerca del monarca, pero en lo 
más profundo de mis mientes algo había cambiado. De seguir así, 
nuestro rey tornaría loco y demente e incapaz de gobernar España 
con la mano que un rey debe gobernar. 

—Creo que podemos dar el encuentro por resuelto. Seáis o no 
el que ostenta el trono de España, no tiene más sentido que sigáis 
aquí a estas horas ni a ningunas otras, pues la que buscáis ya no se 
encuentra aquí —esperó un poco para tragar saliva. 

Felipe cambió el gesto de su rostro por el de la incredulidad. 

—¿Dónde ha ido? ¡Decídmelo, por Dios! —su tono sonaba a 
desesperación. 

—La muchacha que buscáis estuvo atormentada durante todos 
los años que se halló aquí. Una noche escapó y creemos que a una 
sierra en tierras valencianas por tener parientes allí, aunque un día 
la hubieron de encontrar despeñada y muerta, el Señor la tenga en 
su gloria. Era una buena muchacha. Lo lamento. Andad con Dios. 

La anciana cerró la pequeña portachuela, no más grande de un 


palmo, sin dar más oportunidad de continuar con la conversación, 
y se volvió a confundir con el portalón mayor que esta vez no 
recuerdo si hizo menos ruido que al principio o si las palabras de 
la anciana fueron lo suficientemente duras como para no haber 
afinado el más mínimo de nuestros sentidos y recabar en ello. 

Su Majestad Felipe Cuarto apenas pudo pronunciar una simple 
palabra, volvió a procurarse en tapar su rostro con todo lo que 
pudo y sin terciar una sola palabra ni hacer el más mínimo gesto 
encaminó sus pasos por el camino de vuelta. Su rostro dibujó el 
mismo semblante duro, de asombro y desolación durante todo el 
viaje que habría de devolverlo a palacio. 

Y jamás, nunca más, nuestro rey volvió a pronunciar el nombre 
de la Calderona. 


Epílogo 


Lo único que pude distinguir en letra tipográfica de imprenta 
en el arrugado y amarillento documento antes de que alguien que 
no recuerdo sujetara mi brazo y me obligara a firmar fue 
«Esquizofrenia», cago en todo. 

Ahora lo único que sé a ciencia cierta es la rutina que día a día 
he de seguir en una oscura y sombría celda que no sabría ubicar 
pues apenas cruzo palabra con nadie y las que escucho casi seguro 
son en holandés, por lo que me sitúo a mí mismo en algún lugar 
de ese país. 

La mayor parte del día la paso a oscuras, sin una sola luz, como 
una noche interminable que larga y cansina se apodera de ti y te 
tortura con su silencio, su inmenso silencio y su vacío oscuro, que 
tan sólo dos veces al día es roto por una diminuta franja de un par 
de centímetros en la que apenas cabe una mano y que todos los 
días a la misma hora ha de abrirse para dejar paso a una bandeja 
con un plato de algo que no sé pronunciar y que, quizá para bien, 
sea mejor que no pueda ni ver. 

Mi nueva vida comienza en un cubículo no muy grande, 
alrededor de unos nueve metros cuadrados, pues he podido 
comprobar que no mide más de tres pasos por ninguno de sus 
cuatro lados. Sus paredes acolchadas parecen de un material 
suave, como los que se utilizan en los manicomios para que los 
locos no se golpeen la cabeza y terminen por esparcir los sesos en 
aquellas húmedas y asquerosas paredes y que alguien hubiera de 
molestarse en limpiar aquel estropicio. La notable humedad y 
suciedad de la habitación hace que el olor, al menos la primera 
semana lo fue, sea bastante desagradable. Eso y la mierda que tuve 
que aprender a hacer junto a la libertadora rendija de luz. Sólo si 
está ahí se la llevan. 


Hay días en los que no llego a comprender si al fin estoy 
despierto o sigo durmiendo. Noto mis ojos abiertos aunque nada 
entra en ellos, un negro y oscuro vacío junto a un hondo silencio y 
noto cómo cada día me encuentro más débil y delgado pues 
empiezo a notar los huesos de las rodillas mucho más prominentes 
y las clavículas y las costillas pueden notarse de forma evidente al 
pasar mis dedos sobre ellas. Otros días, los más, simplemente lloro 
y acompaño al pobre ser que hay en la celda de al lado pues a 
pesar de encontrase acolchadas no son, para nada, unas paredes 
aisladas. Sé que puede parecer una locura, y no encuentro mejor 
lugar para contarla pero el continuo sonido del lamento de mi 
incomprendido vecino es lo único que me mantiene vivo pues mi 
meta es no acabar como él. El pobre sólo repite las mismas 
palabras una y otra vez y que no pronunciaré pues no comprendo 
ni una sola de ellas. Algunos días, digo que lloro, pero no por nada 
en especial que me entristezca sino por el efecto de los anti 
psicóticos a los que me atiborran y que están empezando a realizar 
el efecto contrario al deseado, si es que eso es lo que desean, claro. 
Con cada uno que pasa por mi garganta y es absorbido por mis 
venas me noto mucho más inquieto y nervioso y la sensación de 
claustrofobia aumenta. No sé cuánto podré soportarlo. Al menos 
mientras mi conciencia me siga empujando a no terminar como mi 
vecino de celda. 

Los momentos que por fin puedo relajar mi mente y mi cuerpo, 
los paso tirado en el suelo donde apoyo una mejilla en el suelo, me 
gusta sentir su frió en mi cara para hacerme recordar que aún 
siento algo, y abro mis brazos en cruz. Suelo pensar en la increíble 
historia que no hacía mucho estaba a punto de completar. La 
mayor aventura que me había pasado en la vida y que había 
terminado con mis huesos en aquella caja de tortura. 

Había unos papeles que, ciertamente, me diagnosticaban una 
enfermedad como la esquizofrenia pero yo estaba seguro que no 
me encontraba en aquella celda de un sanatorio mental por ello, al 
menos no sólo por ello. Por momentos, allí tumbado, me gustaba 
dejar volar mi imaginación y mis recuerdos y volvía de nuevo al 
pasado para verme desde fuera con la energía y el entusiasmo con 
el que recababa e investigaba cada dato sobre el enigma de los 
cuadros de Rembrandt y de Velázquez. Me maravillaba y 
entusiasmaba con cada avance, con cada pista que podía unir a 
otra y adelantar en mi investigación. Me sentía vivo al recordar 
aquello incluso en esa triste situación. Yo sabía que lo que había 
pasado no era un producto de mi imaginación, no todo, y que sin 


lugar a dudas había dado con algo lo bastante importante como 
para mantenerme alejado de aquello, no por miedo a lo que ellos 
decían: que era peligroso y mi enfermedad mental me había hecho 
obsesionarme con destruir La Ronda de Noche con un bote de 
ácido; sino por lo que podía contar. Por lo que podía suponer que 
yo desvelara el misterio y el engaño que escondía esa obra insigne 
de una nación, aquel símbolo al que se aferraba una sociedad y 
que generaba millones de euros que se verían comprometidos de 
haber destapado aquella trama. ¿Estaba la sociedad preparada 
para asimilar que uno de sus pintores más ilustres había jugado 
con la solemnidad de su patria? 

Aquellas palabras que sonaban una y otra vez en mi cabeza 
eran, de lleno, peligrosas, pues me hacía pensar de forma 
irremediable que todo aquello no había salido de mi perturbada 
imaginación, que era real, y era quizá lo que, de forma paradójica, 
me mantenía cuerdo. Cada vez que pensaba en la aventura que 
había vivido junto a Amaia podía sentir un lamento profundo y 
notaba un nudo en la garganta y aumentaba la presión en el pecho 
y me torturaba haberla perdido de esa manera porque era eso lo 
que quería evitar desde el principio. Quise alejarla de esta 
peligrosa aventura que al final terminó escapando de mis manos y 
el temor que sentía al verla cada vez más involucrada en el enigma 
se hizo finalmente una realidad. Había puesto en peligro a Amaia 
de tal modo que al final terminé descubriendo que había sido un 
producto de mi imaginación. Aún así, me lamenté de haberme 
aventurado en esta historia y de buena gana hubiera cambiado 
todo aquello que ahora sabía acerca de los cuadros de Rembrandt 
y Velázquez por continuar una vida tranquila paseando por cada 
rincón de la bella Granada junto a Amaia. ¡Y si el mundo no podía 
verla, que se fuera al carajo! Cago en todo. 

En las frías y húmedas noches acurrucado en un rincón con la 
espalda pegada a una de esas húmedas almohadillas que cubrían 
la pared intentando buscar el poco calor que hubiera o al menos 
intentando alejar la espalda de la fría y helada brisa que entraba 
por la maldita rendija, me lamentaba de haberla perdido. Ese era 
mi sentimiento de culpa. Nunca dudé de su existencia y ahora, en 
tales circunstancias, lo que más me entristecía era que quería 
volver a verla. Por ello me aferraba de continuo y me obligaba a 
cerrar los ojos para imaginarla, cosa absurda pues aún con ellos 
abiertos en total y plena oscuridad no era capaz de encontrarla. Su 
maravilloso rostro, el azabache de su pelo, su perfecto cuerpo 
enfundado en el vestido negro, su magnífica y dulce sonrisa al 


contemplar a los niños en aquella procesión en Granada y su 
continuo ímpetu por no abandonar ni rendirse y dar por perdida 
una sola cosa. Todo lo que la vasca representaba se había 
esfumado. Todo el orden que había puesto en mi vida y los miedos 
que me había hecho afrontar con su impulso vital, simplemente ya 
no estaban. 

Ahora, con las pocas entendederas que me quedaban, solo y 
aislado, en lo único que podía pensar era en cómo había dado con 
mis huesos en aquella situación, y sobre todo, cómo salir de allí. 
Pensé por muchos momentos en una respuesta para todo y en 
especial a la pregunta que me había acompañando desde que 
estaba en esta oscura celda. ¿Qué razones motivaron a Rembrandt 
para pintar a aquellos hombres de tal manera? ¿Por qué utilizó el 
cuadro de Velázquez como base para urdir su enigmático plan? 
¿Por qué Rembrandt nos ha querido engañar durante años con La 
Ronda de Noche? Para todas ellas sólo pude encontrar la misma 
respuesta aunque ésta surgió de repente sin apenas esperarlo de 
entre el negro vacío que me envolvía. 

—Es algo que Rembrandt van Rijn guarda en silencio 
—reconocí de nuevo la voz de la vasca. 


Ciudad Real, junio de 2016 


Ultílogo 


En primer lugar querría advertir al lector de cómo afrontar esta 
obra, pues nunca tuve la intención de escribir esta novela desde un 
punto de vista estricto como obra de consulta e investigación. Esta 
es una historia que estuvo rondando mi cabeza desde hacía unos 
años, cuando cursaba Historia del Arte y el enigma planteado en el 
libro es, sin lugar a dudas, una realidad que siempre he creído 
plausible. Yo, al menos, veo la similitud entre ambos cuadros y 
tratar de formular una teoría fundamentada en datos históricos 
que poder adaptar al argumento ha sido siempre mi prioridad, de 
igual modo que tratar desde el máximo respeto a aquellos 
personajes históricos con nombre real que aparecen a lo largo de 
la novela. Como digo, he intentado mantener algunos datos en su 
significado más fidedigno posible, en otras ocasiones, se han 
modificado levemente para adaptarlos a la trama y el desarrollo 
del argumento, sin mayor intención que la de completar la tensión 
argumental que requería el texto. 

Esta novela trata de entretener al lector y por consiguiente 
algunos elementos de acción, enigmas y puzles han sido incluidos 
como meros elementos dramáticos pero el trasfondo de la 
verdadera historia es real: el enigma que plantea la novela acerca 
de la similitud de ambos lienzos y de tal modo responder a las 
preguntas que se nos plantean acerca de tal cuestión. Dar 
respuesta a ese enigma encubierto en una trama novelada ha sido 
el principal objetivo de esta obra por lo que, reitero, no debe 
entenderse como obra de consulta histórica rígida y contrastable. 

Para mí, el proceso creativo ha resultado una auténtica 
aventura pues lo he realizado con la ilusión de una ópera prima 
donde recabar cada dato, tratar de desarrollarlo en un contexto 
creíble donde el lector se sienta sumergido y atraído ha resultado 


una grata experiencia, tanto como el mismo momento de teclear la 
historia en la soledad y el silencio. La verdadera novela ha ido 
surgiendo poco a poco, paso a paso tratando de dar explicación a 
cada elemento informativo que he considerado importante como 
para ser incluido en el relato. He intentado exponer mis 
pensamientos como palabras surgidas de la boca de dos de los más 
grandes pintores de todas las épocas, y de otros personajes, con 
todo el orgullo del mundo y el mayor de los respetos. Poner en sus 
cuerpos el dolor, el amor, la ilusión o el sentimiento de amistad ha 
sido una gratificante experiencia que espero que el lector sienta 
como propia. En la lejanía que nos conceden los años, esta 
narrativa histórica nos hace sentir más cerca el devenir de éstos 
grandes maestros y, por ende, sentirlos más cerca que nunca 
cuando, escritores y lectores, nos ponemos en su misma piel. 

Como bien argumenta el personaje de Amaia en una parte de la 
aventura, tanto el Museo del Prado como el Rijksmuseum arrojan 
números asombrosos. La pinacoteca española ofrecía en su 
memoria de 2010 cifras que ascendían a los 2,7 millones de 
visitas. Con una colección permanente del 57,58% del catálogo es 
un referente europeo y mundial para el mundo cultural y artístico. 
De los propios datos podemos extraer una no menos interesante 
reflexión: una de las exposiciones temporales más visitadas y con 
mayor aceptación por parte del público ha sido la de Holandeses en 
el Prado con un 19% de visitas. Fuentes del Rijksmuseum citan 
alrededor de 2 millones de visitas anuales, de las que el 55% 
proceden de los propios Países Bajos, datos extraídos de la 
memoria del museo relativa a 2015. 

Sin lugar a dudas, los dos cuadros sobre los que se asienta la 
línea argumental de esta novela son auténticas joyas artísticas 
pero a su vez, de gran calado social y gubernamental. Soy 
consciente de que algunos personajes forman parte de una enorme 
línea de descendientes que alcanza la actualidad, como Jan Six, y 
he de reiterar mi enorme respeto al utilizar al fundador de la 
familia Six como íntimo amigo de Rembrandt. Es conocido que 
ambos fueron buenos amigos, incluso Rembrandt ejecutó algunos 
grabados que se incluyeron en obras de amigos poetas de Six. Que 
ambos urdieran el plan que da origen al enigma que plantea esta 
novela no deja de ser una inocente y divertida licencia literaria 
que me he permitido para argumentar la teoría y el trasfondo de la 
historia. 

No puedo acabar sin mencionar las vicisitudes que el cuadro de 
La Ronda de Noche ha sufrido y que, de igual modo, forman parte del 


argumento de esta novela. La pintura sufrió varios ataques a lo largo 
del siglo XX: en 1940 tuvo que ser escondido para evitar su expolio por 
parte del ejército nazi en 1942 fue enviado a Maastricht, sur de los 
Países Bajos, y enterrado 35 metros bajo tierra para finalmente 
regresar en 1945 a Ámsterdam. No puedo de igual modo olvidar los 
dos importantes ataques que la pieza sufrió: en 1975 le fueron 
asestados algunos cortes con cuchillo en forma de zigzag y, diez años 
después, en 1985 fue atacado con un bote de espray ácido. Estos dos 
ultrajes, indudablemente inexplicables e injustificables, quizá nos 
hagan pensar que algo mágico y enigmático ocultan estas dos pinturas 
y que algunos, sólo algunos, serán capaces de ver más allá de los 
propios símbolos representados, comprendiendo la obra en su total 
expresión. 


